JOHN COLTRANE (1926 - 1967) par Benjamin

 

Il serait sans doute agréable de raconter l’histoire d’un génie naturel, d’une grandeur acquise dès le berceau et que son bienheureux propriétaire ferait fructifier telle une rente. Le mythe du don naturel est doux aux oreilles de ceux qui n’ont jamais rien fait, il est l’opium des médiocres. L’homme est une bête irrationnelle, la réalité le blesse souvent trop cruellement pour qu’il accepte de la regarder en face. Le phénomène ne cesse désormais de s’aggraver, l’adulescent moderne rejetant toute notion de responsabilité. 

Les partisans de la moraline de gauche préféreront maudire le capital, les autres crieront au manque de chance. Mot semblant décrire l’intervention divine d’une force bienveillante, la chance est une notion abstraite dont le manque peut justifier le divorce, le licenciement, la pauvreté ou la énième défaite du PSG en ligue des champions. La chance est l’alibi du fainéant, de l’idiot, du pusillanime, quand elle ne sert pas à préparer un nouvel échec que son fatalisme rend inéluctable. Si tout en ce monde procède du bon vouloir de cette force abstraite, alors il ne sert plus à rien de travailler, s’entraîner, réfléchir. Qu’il serait triste de croire à un tel délire, d’où découlerait une morale donnant aux "chanceux" le devoir de générosité envers le "malchanceux".

Toute différence de réussite entre les hommes ne serait alors qu’une injustice à réparer, l’homme mauvais un bambin à consoler, l’idiot un excentrique à protéger. Dans les faits, une telle morale n’apporte que la destruction des arts, des sciences et des économies, sa justification de la paresse affaisse les corps et les esprits. Si l’on confond souvent le génie inné et l’autodidacte, c’est que l’on oublie trop souvent que celui-ci doit travailler beaucoup plus que le tenant d’une méthode reconnue. La méthode est le moyen le plus rapide et sûr d’atteindre un but, celui qui la renie doit tâtonner sans cesse pour trouver sa route. Royaume de l’autodidacte par excellence, la littérature vit ses grands hommes suer sang et eau sur leur manuscrit. 

S’ils avaient cru à la chance, nos grands écrivains n’auraient sans doute pas publié une ligne. Et que dire du dur apprentissage essentiel aux guitaristes les plus raffinés comme aux plus basiques ? Les Ramones ne composèrent pas avec moins de difficulté qu’un Franck Zappa, le mérite des puristes Stones n’est pas moindre que celui des aventureux Beatles. Et que dire du jazz ? Ce milieu de forçat du swing. Si Charlie Parker devint un saxophoniste inoubliable quelques mois après avoir été humilié sur scène, ce ne fut qu’après des heures d’un travail herculéen.

Seul l’enfant peut croire à la chance, le soutien de ses parents et l’innocence lui permettant de croire que la vie n’est qu’une succession de plaisirs gratuits et de péripéties aussi inévitables qu’imprévisibles. Dans une société bien organisée, cette innocence ne dure pas, l’énergie de la jeunesse est vite canalisée pour que son potentiel s’épanouisse. L’homme a souvent deux pères, un biologique et un spirituel, le premier apprend à marcher droit avant que le second ne montre la voie à suivre. 

Le premier père spirituel de John Coltrane fut le révérend Steele, un chef scout qui l’initia à la flûte. A force de travail, le jeune homme progressa vite. Engagé dans l’orchestre de l’armée, il y découvrit la rude discipline des big band. Comme Lester Young avant lui, John Coltrane se sentit corseté par cette discipline autoritaire et dépassée. La rigueur orchestrale fut condamnée dès que Louis Armstrong joua ses premiers chorus, faisant ainsi des cuivres de prodigieux moyens d’exploration musicale. Les géants du bop furent un peu les enfants du grand Louis, leurs improvisations perpétuaient sa liberté musicale. Cette liberté fit également de la musique un grand concours, une série de luttes où les prétentieux furent ridiculisés sans pitié. Plein de confiance en lui, John Coltrane en fit la triste expérience lorsqu’il croisa la route de l’orchestre de Miles Davis.

Après avoir fait naître le cool, le trompettiste devint le roi du jazz moderne, le plus grand espoir d’un bop vieillissant. Doté de l’insouciance de la jeunesse, celui que l’on ne surnommait pas encore Trane proposa à son fidèle second, Sonny Rollins, une improvisation qui tourna vite au lynchage. Suivant une tradition née dans les bars de Chicago, le colosse du saxophone multiplia les cassures rythmiques et les brusques changements de tempo qui obligèrent vite le jeune impudent à abdiquer. Devant ce spectacle, Miles regarda l’humilié avec un sourire mauvais, bien trop préoccupé par son art pour montrer une quelconque empathie vis-à-vis du jeune musicien. Il pensait alors son orchestre éternel, vit Sonny Rollins comme un géant infaillible, l’avenir lui prouva le contraire. Dans le milieu du jazz, l’héroïne était le poison le plus séduisant, un enfer chargé de mythes sordides et fascinants. 

L’homme qui diffusa la fable selon  laquelle cette substance fut le secret du jeu de Charlie Parker fit un bien grand mal au jazz. Nombreux furent les musiciens, dilettantes et virtuoses, célèbres et anonymes, qui détruisirent leur avenir en espérant que la chimie leur épargnerait des années de travail acharné. Sonny Rollins était tombé dans ce piège, il lui fallait désormais s’isoler pour soigner son corps meurtri. Ne trouvant pas de remplaçant digne de ce nom, le roi Miles consentit à laisser une seconde chance à celui que son colosse fatigué avait humilié. 

John Coltrane avait certes progressé, mais Miles Davis entendait bien qu’il était encore un musicien en formation. Avec Rollins, il se sentait comme Dizzy Gillespie avec Charlie Parker, la virtuosité du second stimulant la créativité du premier. Avec John Coltrane, le roi Miles avait l’impression de devenir un professeur au prise avec un jeune élève au potentiel encore flou. La pédagogie ne fut jamais le fort du maître du cool, qui donna toujours des directives assez floues pour laisser aux musiciens une grande liberté d’interprétation. John Coltrane fut un jour assez inconscient pour poser la question sacrilège : « Que dois je jouer ? ». La réponse de Miles fut aussi dure que son regard courroucé « si tu ne le sais pas alors tu n’as rien à faire ici ». 

Un jour, lors d’une session commune avec Thelonious Monk, le pianiste eut du mal à supporter le spectacle de ce jeune saxophoniste humilié par un génie imbu de lui-même. Plusieurs fois, Monk faillit se lever pour assommer ce roi méprisant. Il n’en fit heureusement rien, préférant offrir à John Coltrane une parenthèse salutaire. Pendant des jours, le pianiste lui fit répéter le même morceau, avant de s’asseoir au piano pour voir si la leçon était apprise. Puis il s’arrêtait soudain, son visage sans émotion se contentant de prendre acte de la fatalité de son constat « tu n’y es pas » Patiemment le pianiste laissa le saxophoniste chercher son chemin entre ses mélodies alambiquées et ses dissonances swinguantes. Au fond, Monk ne fit alors que lui inculquer calmement la leçon que Miles Davis voulait lui apprendre violemment, c’est-à-dire que s’il avait besoin d’explication c’est qu’il n’était pas prêt à comprendre. 

Monk mettait John Coltrane sur la voie, créait les conditions pour que le talent émerge de lui telle l’expression une partie cachée de sa personnalité. Il y eut ensuite le disque que John Coltrane finit par enregistrer avec l’auteur de « Round midnight », prémices du pas de géant qu’il fit ensuite faire au jazz. Jusque-là agacé par les hésitations de son poulain, Miles Davis fut ébloui par ses progrès lors de sa prestation au festival de Newport. Surclassant Parker dans le domaine de l’agilité virtuose, John Coltrane jouait si vite que ses notes fusionnaient dans de véritables tapis de sons. Et cette tapisserie se mit à furieusement inspirer le roi Miles, qui lui donna une multitude de couleurs et de formes. Des crépitements dansants de « Milestone » à la douceur du trop peu connu de « 1958 Miles », le quintet de cette époque donna ses lettres de noblesse au jazz modal, formidable union des génies noirs et blancs. Vint ensuite le chef d’œuvre absolu, « Kind of blue » dont le mysticisme musical influença tout un pan du jazz moderne.

L’année précédente, John Coltrane fit paraître « Blue train », un disque dont la profondeur bluesy annonçait la couleur unique du monument davisien. Ce "genre de blues", Miles ne tarda pas à en souffrir lorsque John Coltrane lui annonça sa décision de quitter son quartet. Le trompettiste se retrouva de nouveau abandonné en pleine gloire, largué par celui qu’il eut d’abord tant de mal à accepter. L’harmonie, comme le cœur, a ses raisons que la raison ignore. Les choses les plus respectables et marquantes étant souvent celles qui peinent à naître, le trompettiste mit des mois à trouver le chemin d’une nouvelle grandeur musicale. 

Pendant ce temps, John Coltrane trouva en McCoy Tyner, un pianiste dont le jeu très aéré lui rappelait les grands espaces monkiens. Ainsi naquit son quartet le plus séduisant, celui qui enregistra les somptueux « My favorite things » et « Coltrane play the blues ». Toujours prêt à rabaisser ses héros, le milieu jazz ne cessa de lui rappeler que nul ne pouvait y être célébré sans avoir joué de grandes ballades. D’une douceur peu compatible avec son jeu nerveux, l’exercice de la ballade fut longtemps le  point faible de ce grand Achille du swing modal. Celui qui affirma quelques années plus tôt, alors qu’il sortait d’une addiction à la drogue, qu’il voulait que sa musique apporte le bonheur aux hommes,  savait bien les ballades étaient une des clefs de cette énergie bienfaitrice. Ainsi naquit « Ballads », qui restera sans doute son plus beau disque, le saxophoniste nerveux y ralentissant son jeu pour permettre à ses mélodies de mieux enlacer les âmes douloureuses. 

Fort de cette réussite, John Coltrane profita de la collaboration de Duke Ellington pour en prolonger la réconfortante beauté sur « In a sentimental mood ». Trouver le chemin le plus direct entre la musique et l’âme de l’auditeur, tel fut le but de ce missionnaire du jazz. Après avoir fait d’Eric Dolphy son Bill Evans, il se servit de ses arrangements pour offrir au jazz modal une de ses plus belles épiphanies sur « Africa brass ». Sa musique partit ensuite progressivement ailleurs, influencée par les architectures complexes et mouvantes du jeune Ornette Coleman. Suivant la voie de son album « Free jazz », chaque musicien se libéra de l’influence de l’orchestre pour créer de formidables et inattendus chaos sonores. Fasciné par l’inventivité de sa descendance, John Coltrane n’en demeura pas moins réticent à abandonner le mouvement qui l’avait forgé et lui offrit l’orchestre le plus brillant qu’il ait jamais assemblé. Aussi brillants soient-ils, ses musiciens partageaient la réticence du vieux monde musical pour la folie free.

« A love suprem » représentait une ligne de crête, la plus grande folie auquel cet orchestre grandiose pouvait participer. Tentant tant bien que mal de contenir les débordements et atonalités d’un John Coltrane en transe, Elvin Jones et McCoy Tyner offrirent à sa prière de biens beaux chapelets. D’un grandiose mysticisme sans dogme, « A love suprem » fit du jazz la seule religion valant la peine d’être suivie. Ayant ensuite participé à l’échappée free de John Coltrane, Pharoah Sanders fit de « A love suprem » la source de son fabuleux karma cuivré. Largement critiqué en son temps, la période free de John Coltrane fut l’aboutissement logique de sa quête d’absolu. 

En oubliant les réflexes musicaux qu’il eut tant de mal à intégrer, l’ange Trane coupa progressivement le lien reliant la musique et les basses préoccupations terrestres. Le résultat fut cacophonique lorsqu’il céda aux sirènes du LSD sur « Om », magnifique lorsqu’il retrouva le chemin du mysticisme africain sur « Meditation » et « Kulu se mama », lumineusement cataclysmique dans la tornade cuivrée de « Ascension ». Son ascension, le divin John Coltrane la finit seulement deux ans après l’âge du christ. Ses chefs-d’œuvre sont si nombreux que ce portrait en oublie sans doute quelques-uns. Parmi eux trône « Olé », son « Sketches of Spain » à lui, le disque où il suivit les pas de son parrain Miles Davis pour prolonger la chaleur d’un jazz hispanique également célébré par Charles Mingus. Le roi Miles lui avait appris que toute grandeur naît dans la douleur, que l’on ne grandit que sous les flèches de l’adversité et en se frottant au mur de l’échec.

L’apprentissage bop se révéla aussi difficile que la libération free, la souffrance de l’instruction fut le prix à payer pour découvrir ses Eden mélodiques. Ainsi naquit une œuvre profonde et protéiforme, fruit du travail acharné d’un homme mettant toute son énergie à apporter aux siens le suprême remède contre tous les maux de l’esprit. 

************

Autres articles consacrés à John Coltrane (clic 👉) COLTRANE PLAYS THE BLUES ; GIANT STEPS

Et à madame (reclic 👉) ALICE COLTRANE "JOURNEY IN SATCHIDANANDA"