Je parle rarement de littérature mais, quand j’aborde le sujet, c’est pour
parler d’un auteur pour qui j’ai une grande admiration.
Et on tuera tous les affreux
Poète, écrivain, critique musical, critique littéraire, chanteur,
journaliste, acteur, musicien de jazz, auteur-compositeur-interprète,
traducteur, peintre, ingénieur, scénariste, dramaturge,
librettiste, Boris Vian était un VRP de l’art et c’est cette surmultiplication créative qui
lui ôtera la vie beaucoup trop jeune. Pour ma part, il reste un génie de la littérature française du XXe
siècle. Il faut avoir lu ”L’écumedesjours”, ”L’herberouge“, “L’arrache-cœur” ou encore certains de ses recueils de poèmes ou de nouvelles comme
”Les fourmis“ ou les ”Cantilènesengelée“. Qui n’a jamais appris à l’école ”Le déserteur“ ou ”Lacomplainte du progrès“. Son style d’écriture était le plus souvent léger et ne donnait pas
dans la morosité, et pourtant avec ”J’iraiscracher sur vos tombes”, rédigé à l’âge de 26 ans, il va écrire ce qui sera surement son
roman le plus noir. Après bien des années, je l’ai relu et sa force et
son côté sombre est toujours aussi fort.
Publié en 1946 sous le pseudonyme de
Vernon Sullivan, ”J’irai cracher survos tombes“ demeure l’un des romans les plus sulfureux de la littérature
française du XXᵉ
siècle. Présenté comme la traduction d’un écrivain américain fictif, le
livre de Boris Vian s’inscrit dans
l’imaginaire du roman noir, tout en le détournant avec une ironie
mordante. Son intrigue de vengeance, sa violence sexuelle et son
traitement provocateur du racisme ont suscité le scandale dès sa
parution. Aujourd’hui encore, l’œuvre dérange, interroge et divise.
C’est précisément cette capacité à provoquer le lecteur qui fait sa
force, mais induit sa principale limite. Le roman raconte l’histoire de Lee Anderson, un jeune homme noir à la
peau suffisamment claire pour être considéré comme blanc. Après le meurtre
de son frère, assassiné par des racistes, Lee quitte sa ville natale et
s’installe dans une petite communauté du sud des États-Unis. Il y
travaille dans une librairie et se rapproche progressivement de deux
jeunes femmes blanches, Jean et Lou. Derrière son apparente intégration,
le personnage prépare une vengeance méthodique contre ceux qui
représentent, à ses yeux, la société responsable de la mort de son frère.
Son identité devient ainsi une arme : en passant pour blanc, Lee pénètre
un univers social qui lui serait normalement interdit et retourne contre
lui ses propres préjugés.
Cependant, réduire le livre à un simple roman policier ou à une
imitation de la littérature américaine serait une erreur. Derrière
l’intrigue provocatrice se trouve une réflexion sur le racisme, la
vengeance et l’identité. Lee Anderson est un personnage profondément
contradictoire. Il est à la fois victime et bourreau, homme humilié et
manipulateur, individu révolté et prisonnier de la logique qu’il
dénonce. Son désir de justice se transforme en désir de destruction. Il
ne cherche pas seulement à punir des coupables précis, il veut atteindre
une communauté entière, comme si la violence subie ne pouvait être
réparée que par une violence équivalente. Cette ambiguïté rend le
personnage difficile à juger. Le lecteur comprend sa colère, mais ne
peut approuver ses actes.
Vian refuse de proposer une
vengeance héroïque ou libératrice.
La question du racisme constitue le cœur le plus sensible de l’œuvre.
Dans l’Amérique décrite par le roman, la couleur de peau détermine la
place sociale, les relations amoureuses et même le droit à la sécurité.
L’identité de Lee révèle le caractère profondément arbitraire des
catégories raciales. Parce qu’il paraît blanc, il bénéficie
immédiatement de privilèges auxquels il n’aurait pas accès si son
apparence révélait ses origines. Cette situation met en évidence
l’hypocrisie d’une société qui prétend distinguer naturellement les
individus alors qu’elle les hiérarchise selon des conventions sociales.
Néanmoins, la représentation de cette violence soulève des réserves
importantes. Le style de Vian est
volontairement cru, parfois complaisant dans la description des corps et
des rapports sexuels. Certaines scènes semblent exploiter le scandale
davantage qu’elles ne l’analysent. Le lecteur contemporain peut
également être mal à l’aise face à l’usage de stéréotypes et à la place
accordée au regard masculin. Il faut donc lire le roman avec distance,
en distinguant ce qu’il dénonce de ce qu’il met lui-même en scène.
Le contexte de publication permet de mieux comprendre cette
provocation. Dans la France de l’après-guerre, le roman noir américain
connaît un immense succès. Boris Vian, musicien, écrivain, ingénieur et figure de la vie artistique
parisienne, joue avec les frontières entre littérature populaire et
littérature dite sérieuse. En inventant VernonSullivanet en présentant son texte comme une traduction, il brouille les
pistes et construit une véritable opération de mystification. Le
succès est immédiat, mais le scandale l’est également. Le livre est
poursuivi pour immoralité et interdit quelques années plus tard.
”J’irai cracher sur vos tombes“ n’est pas seulement un récit, mais aussi un geste provocateur. Vian cherche à choquer les habitudes morales et littéraires de son époque.
Il met en évidence le goût du public pour la violence et l’érotisme tout
en lui offrant exactement ce qu’il prétend dénoncer. Le livre fonctionne
donc comme un miroir ambïgu, il révèle autant les tensions raciales et
morales de son sujet que l’attirance des lecteurs pour le
scandale.
Sur le plan stylistique, l’écriture se distingue par sa simplicité
nerveuse. Les phrases sont souvent courtes, les descriptions directes et
le vocabulaire volontairement accessible. Cette sobriété donne au récit
une efficacité particulière, mais elle peut aussi produire une
impression de répétition ou de superficialité. Contrairement aux romans
plus poétiques de Boris Vian,
celui-ci privilégie l’impact immédiat et la brutalité des situations. Le
texte avance comme une chanson de jazz sombre par accélérations,
ruptures et reprises, jusqu’à une conclusion explosive.
La principale réussite du livre réside ainsi dans son énergie. Même
lorsqu’il choque ou irrite, il ne laisse pas indifférent. Il oblige à
réfléchir aux liens entre discrimination, désir et violence. Cependant, cette œuvre ne doit pas être idéalisée. Sa provocation peut
parfois sembler datée, son traitement des femmes est problématique et
son discours sur le racisme reste prisonnier de sa logique. Le roman ne
propose pas une analyse politique, il transforme la colère en fiction de
vengeance. Sa valeur ne tient donc pas à une réponse définitive, mais à
la tension qu’il maintient entre dénonciation et fascination.
En définitive, ”J’irai cracher sur vos tombes“ est un livre dérangeant, imparfait et puissamment évocateur.
Boris Vian y explore les
ravages du racisme à travers une intrigue de roman noir qui
privilégie le choc et la provocation. Si certaines pages peuvent
sembler excessives, elles participent à une œuvre conçue pour mettre
le lecteur mal à l’aise. À condition de le replacer dans son
contexte et de le lire avec un regard critique, ce roman conserve
une réelle force. Il rappelle que la littérature n’a pas toujours
pour mission de rassurer : elle peut aussi exposer les blessures,
amplifier les contradictions et forcer chacun à affronter ce qu’il
préférerait ne pas voir. Il sera adapté à l’écran, le matin du 23
juin 1959, le film inspiré de son roman, est projeté au
cinéma ”Le Marbeuf“ près des Champs-Élysées.
Boris Vian avait fait face aux
producteurs pour empêcher la sortie du film convaincu que
l'adaptation n'a pas de style. Il souhaitera faire enlever son nom
du générique. Boris Vian ira à
la première à contre cœur. Dès le générique de début, quand
apparaissent les mots ”D’après leroman de Vernon Sullivan, traduitdel’américainparBorisVian“, il se lèvera en s'écriant ”Ah, non…“ et il va s'effondrer dans son fauteuil sans connaissance, Il meurt avant d'arriver à l'hôpital Laennec, il avait 39
ans.
Si les œuvres à succès, signées VernonSullivan, ont permis à Boris Vian de
vivre, elles ont aussi occulté les romans signés de son vrai nom,
œuvres plus importantes à ses yeux. D'après lui, seuls ces derniers
avaient une véritable valeur littéraire. ”L'Écume
des jours“ qui n'a aucun succès du vivant de l'auteur fera de
Boris Vian un véritable mythe
auprès de la jeunesse après sa mort. Il en est de même pour ”L'Arrache-cœur“. Il dira de son œuvre en général : ”L’histoire est entièrement vraie puisque je l’ai imaginée d’un
bout à l’autre“
Une nuit pour le relire, deux jours pour rédiger cette chronique,
jamais je n’aurais le génie de
Boris Vian.
- En juillet, Claude, tu dressais un portrait du chef Herbert Blomstedt
à l'occasion de son 99ème anniversaire, le vieux maître étant
toujours en activité. Tu espérais même rédiger un billet pour un
hypothétique concert donné pour son centenaire… Le destin en a voulu
autrement…
- En effet Sonia, et je précisais que le 15 mai 2026, Blomstedt avait
été pris d'un malaise lors d'un concert à San Francisco. Ce diable
d'homme dirigeait la gigantesque et complexe 9ème symphonie
de Mahler, étrangement l'ultime partition du symphoniste autrichien, son
testament face à sa mort annoncée. Œuvre qu'il achèvera mais n'entendra
jamais jouée de son vivant… Le rapprochement est-il anodin ? Les
médecins interdiront à Blomstedt de poursuive la série de concerts envisagée… Curieuse coïncidence,
Blomstedt la dirigeait déjà le 10 mai avec l'orchestre de Détroit avec
un souci du détail incroyable pour un artiste de cet âge…
Herbert Blomstedt en 1953
Le 13 juillet de cette année paraissait un
billet
dédié à la carrière du chef d'orchestre américain d'origine suédoise
Herbert Blomstedt
qui fêtait ses 99 ans ! Il venait d'écourter en mai une tournée, une de
plus, sur ordre des médecins, suite à un malaise en dirigeant à San
Francisco la monumentale et émouvante
9ème symphonie
de
Mahler.
Il avait failli chuter de son fauteuil roulant pendant le frénétique
Rondo Burlesque. Qu'à cela ne tienne,
le personnel l'avait installé sur un banc de pianiste, et
Blomstedt
avait terminé le concert (une œuvre de 1H30), personne n'imaginait que ce
serait le dernier. Tous les mélomanes qui aiment ce chef espéraient que le
maestro serait le premier chef d'orchestre de l'histoire à diriger pour ses
100 ans, après du repos et l'acceptation d'un soupçon d'un allègement de son
agenda déjà chargé pour la saison 2026-2027. Le doyen de la
profession encore en activité s'est éteint ce mercredi à son domicile de
Göteborg en Suède, son pays. (Il était né à Springfield dans le
Massachusetts en 1927, mais retourné avec sa famille en Suède pour
ses 2 ans, pays où il suivra sa formation musicale.).
En 2011, un autre hommage était rendu au chef
Kurt Sanderling, disparu la veille de ses 99 ans mais, avait lui posé sa baguette en 2002
pour ses 90 ans.
Sanderling, disciple de
Evgeny Mravinsky
avait notamment dirigé l'orchestre symphonique de Berlin, l'alter ego de la
Philharmonie
de l'ère
Karajan, de l'autre côté d'un mur…
La photo ci-contre fut sans doute prise lors du
concours Koussevitzky de
1953, où il remporte le premier prix !
Koussevitzky
n'était mort que depuis deux ans. Immense chef d'un autre âge, on se perd un
peu dans le temps
(Clic). Le jeune
Herbert
débutait sa carrière à l'aube du 33 tours et l'aura terminée à l'époque de
Deezer ou Spotify… 2026-1953 = 73 ans sur les podiums… Une information pour
le Guiness des records. Je n'ajoute rien, l'article de juillet dressait un
portrait que je pense exhaustif. On ne radote pas et je propose des concerts
en live, majoritairement captés au XXIème siècle montrant
l'implication à la fois mystique et bon enfant du maître.
Blomstedt
ne jouait pas tout le répertoire possible à la manière d'un
Karajan. Il favorisait des programmes orientés vers Bruckner (entre chrétien investi, on partage la même spiritualité), les grands
compositeurs romantiques (voire la caricature), les compositeurs nordiques
et quelques postromantiques et modernistes comme l'allemand Hindemith, le russe Stravinsky, le danois Nielsen, le finlandais Sibelius et le suédois Stenhammar. Juste quelques noms de célébrités dans une discographie de 141 albums et
63 compilations (info discogs) … sans doute bien plus… Par contre aucune
gravure de musiciens baroques comme
Bach ou
Haendel n'apparaissent dans la liste.
Blomstedtétaitégalement impliqué dans l'essor de la musique contemporaine, notamment,
là encore en Scandinavie : Ingvar Lidholm, Sven-Erik Bäck ou Per Nørgård
; les gravures sont rares, plutôt assurées par des confrères…
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Á des vidéos issues de ses enregistrements CD, j'ai préféré des vidéos de
concerts. On imagine souvent qu'un chef bat la mesure en faisant fonction de
métronome, quelques gestes indiquant les nuances (départ d'un pupitre, plus
vite, moins vite, plus fort, moins fort… dixit
Karajan). Voilà qui est bien réducteur. Presque centenaire la direction de
Blomstedt
ne pouvait qu'être économe. On le voit à la fois modeler la mélodie de ses
mains sans utiliser de baguette, et les mimiques parfois hilarantes de son
visage illuminé de bonheur, donner les indications sur l'expressivité
souhaitée de la part de l'orchestre. Même octogénaire, son énergie restait
incroyablement vaillante. À du blabla, je vous propose la vidéo ci-contre
qui résume mon propos. Place à un anti
Reiner, faisant la gueule avec son faciès à la Droppy un mauvais jour. Au
contraire,
Blomstedt
conduit son orchestre avec ses mains, ses déhanchements, une collection
d'expressions faciales qui va vous faire marrer. Je n'ai connu aucun maestro
qui fasse le "clown" à ce point-là ; en fond sonore la musique âpre de
Nielsen
prend son envole !!!!
Anton Bruckner
L'affinité entre la spiritualité du compositeur autrichien profondément
croyant et celle de
Blomstedt
est une évidence.
Blomstedt
de par son éducation appartenait à l'Église adventiste du septième jour. Un
mouvement assez rigoriste, prônant végétarisme et abstinence d'alcool, une
vie saine qui semble lui avoir réussi 😉. L'approche biblique est
fondamentaliste, créationniste, mais tolérante vis-à-vis des autres
chrétiens à défaut de l'être avec les institutions comme le Vatican. Bref,
Blomstedt,
Bruckner, Dieu : une "trinité musicale"
si je puis me permettre. Je propose d'écouter une playlist de quatre
morceaux :
1 et 2 – Les premières mesures et les dernières de la
4ème symphonie
de Bruckner dite "Romantique". Si vous aimez un Bruckner dégraissé des ors et des encensoirs, voici votre homme. Il s'agit d'un
concert donné à Amsterdam avec la Philharmonie de Vienne en 2021. Le solo de cor assuré par Manuel Huber, premier cor, magnifie la quiétude pastorale exigée : brume et soleil
mordorés, atmosphère paisible et priante… La quintessence du style
Brucknérien. Même remarque pour les dernières mesure (2) : souvent appuyées
et grandiloquentes, Blomstedt
conclut de façon plus métaphysique… Il laisse la musique s'éteindre et se
sublimer dans l'espace sidéral du silence pendant 20 secondes avant que les
applaudissements nous ramènent dans la salle !
3 – En complément : la
9ème symphonie
interprétée au Proms de Londres en 2010 par
l'orchestre des jeunes Gustav Mahler.
Là encore, on appréciera chaque détail d'orchestration, un legato jamais
pesant, une foi exprimée de manière radieuse et déterminée, donc une
rareté. Et quel final… que dire.
4 – Moins connue, la
messe en Fa mineur
trouve de nouveau une interprétation sans austérité sulpicienne… Ce concert
est une captation réalisée dans L'église Sainte-Marie de Lübeck, avec
L'orchestre symphonique et le chœur de la radio de Hambourg
en 1996. Les solistes sont
AngelaMaria Blasi,
Cornelia Kallisch,
Herbert Lippert
et
Franz-Josef Selig Dabei.
Blomstedt sert la main à Bruckner devant ses compositeurs
favoris
Gustav Mahler l'exception de son répertoire
Blomstedt
interprétait avec parcimonie les symphonies de Gustav Mahler,gigantesques et surorchestrées à son goût. On lui prête ce jugement : "trop égocentrique, exhibitionniste et névrosée", waouh ! Névrosée ? Ça se défend…
Il a pourtant gravé une interprétation de la
symphonie N°2
"Résurrection" pour Decca en 1990 avec l'orchestre de San Francisco et la
5ème
en live au Japon distribuée de manière confidentielle. La
2ème, mi-symphonie mi-oratorio pouvait trouver écho dans la spiritualité du
chef. Les critiques apprécièrent.
Il est possible que la complexité parfois confuse des
symphonies
instrumentales,
1,
5
à
7
(final déjanté de la
7ème) ait rebuté
Blomstedt
friand de lisibilité en musique.
Par contre,
Mahler, condamné par la faculté et réconcilié avec Alma, son épouse, grâce
à Freud, démontre dans la
9ème
une science totalement maîtrisée de la construction et de l'expressivité
orchestrale.
Un concert mémorable à Détroit a été enregistré en public le 10 mai
2026.
Blomstedt
voyant ses forces décliner à 98 ans recourt à ce chef-d'œuvre comme un
probable testament musical. Le maestro faisait alors un retour historique à
la tête du
Detroit Symphony Orchestra, phalange qu'il n'avait plus dirigée depuis 1985. Si j'écris "quel
sens du détail orchestral", je me répète ?
15 mai 2026,
San Francisco orchestra
; en raison d'une extrême fragilité physique, le maestro entre en scène en
fauteuil roulant et dirige assis. Au milieu du troisième mouvement aux
accents apocalyptiques et sarcastiques (Rondo-Burleske), devenant trop faible, il a dû faire une pause pour être installé sur un
banc de piano plus confortable avec l'aide des assistants, avant de mener
l'œuvre jusqu'à son terme.
Jean Sibelius le finlandais
On ne présente plus
Sibelius, le compositeur finlandais le plus commenté dans le blog dont ses
sept symphonies(Index). D'un style qui rompt avec ses œuvres précédentes, la
4ème symphonie
enchaînant des mouvements lents et nostalgiques, marque les doutes du
compositeur quant à son espérance de vie (on venait de l'opérer d'un
cancer) que sur ses capacités à renouveler son style de composition vers
un langage plus moderne… Blomstedt
l'interprète ici avec noirceur à Helsinki en avril 2017 à la tête
de l'orchestre de la radio finlandaise. Une vision tourmentée sans esbrouffe…
Wilhelm Stenhammar
N'est-il pas normal de terminer en compagnie d'un compositeur suédois
souvent mentionné dans le blog mais qui n'a pas encore bénéficié de sa
chronique personnelle. Parmi ses chefs-d'œuvre post romantiques et empreints
de vitalité, Blomstedt
a dirigé en concert la
Sérénade op.31
pour orchestre avec l'orchestre du
Gewandhausde Leipzig. Le chef a récidivé avec d'autres orchestres pour le disque (BIS).
Découvrant cette œuvre, voici fournie par I.A. la liste des 5 mouvements
accompagnés de petits commentaires.
1. Overtura (Allegrissimo) : Une ouverture lumineuse, vive et
rythmée.
2. II. Canzonetta (Tempo di valse, un poco tranquillo) : Une valse
mélancolique et gracieuse, typiquement nordique.
3. III. Scherzo (Presto) : Un mouvement rapide, plein d'esprit, de
vivacité et de contrastes dynamiques.
4. IV. Notturno (Andante sostenuto) : Une section introspective,
nocturne, d'une grande beauté poétique et mystérieuse.
5. V. Finale (Tempo moderato) : Un final texturé et noble qui couronne
l'œuvre en reprenant l'élan initial.
MARDI :de
l’opéra
avec
« Benvenuto Cellini » qui tient de la gigantesque
fresque, disputes
d’amoureux, carnavals
déchaînés, rivalités politiques qu’Hector
Berlioz narre avec
une vigueur impressionnante. Le
compositeur
repousse les limites du genre, grandiose et burlesque,
romantisme et farce.
MERCREDI :
dans
la famille Deep Purple je demande… Warhorse, le groupe monté par
l’ex-bassiste Nick Semper, qui ne fera pas long feu avec deux
albums au compteur, dont ce « Red Sea » à forte
consonance pourpre, certes, mais qui aligne quelques pièces
admirables de Heavy-soul-rock.
JEUDI :
un
nouveau venu à la rubrique classique, le Toon nous présente Gabriel
Dupont et son « Oeuvre symphonique », sur une période de
8 ans - le compositeur est décédé prématurément en pleine
ascension* – l’ensemble dirigé par le chef Patrick Davin et
l'Orchestre philharmonique royale de Liège.
VENDREDI :
après le
diptyque de
Gaulle, Jean
Luchaire et
Vichy, voici « Moulin » de László
Nemes, du moins les derniers jours du résistant aux
mains du tortionnaire Barbie. Le face à face d’acteurs tient ses
promesses, mais on peut rester dubitatif sur une mise en scène
ostentatoire, là où l’austérité aurait prévalu.
*il n'était pas alpiniste, mais tuberculeux...
👉La
semaine prochaine, on
commence dès lundi avec le Toon qui célébrera la carrière
exceptionnelle du chef Herbert Blomstedt décédé quasi centenaire,
puis Pat nous lira du Boris Vian, et Benjamin du Maurice Dantec
(jamais 203), du blues rock chez Bruno qui recevra Joanne Shaw
Taylor pour son dernier né, et Luc fera un voyage scolaire à Naples avec la
réalisatrice Marine Atlan.
Sentiment mitigé à la sortie de
projection, sans doute dû en partie à la facilité du
scénario. Je m’explique. Le film raconte l’arrestation de Jean
Moulin, à Caluire en juin 1943, puis les tortures interminables
qu’il a subies à la Gestapo de Lyon, où régnait l’ignoble
Klaus Barbie.
Ce n'est donc pas un biopic. On n’apprend rien du passé, de la vie ou la carrière de ce
fonctionnaire qui a œuvré de préfectures en cabinets et ministères
depuis les années 20, avant de rallier la Résistance, être repéré
par de Gaulle, et chargé d’unifier les multiples composantes de la
Résistance.
Le vrai sujet aurait pu être là : la période
1940-43. Mais cela supposait de rendre à l’écran une période
complexe, avec de multiples protagonistes pas forcément connus du
public, sans promesse de spectaculaire, et finir sur une arrestation,
donc un échec. Le scénariste Olivier Demangel (qui travaille avec
Cédric Jimenez) restreint donc le récit aux derniers jours - oserais-je dire plus vendeurs - un huis
clos entre la victime et son bourreau, sujet idéal pour Polanski. Sauf que Demangelest contraint d’inventer personnages secondaires, situations et dialogues, puisque nous n’avons aucun verbatim des interrogatoires
subis par Jean Moulin. Les rares choses que l'on sait viennent de Barbie lui-même, des années plus tard, pas certain que ce soit très fiable ! Le producteur Alain Goldman (de Jimenez entre
autres, bis) a choisi de confier la réalisation à László Nemes.
Ce
réalisateur hongrois s’est fait connaître avec LE FILS DE SAUL en
2015, qui avait subjugué et terrifié tout le monde. Puis plus rien,
deux films en Hongrie à peine distribués chez nous. Nemes ne
retrouve pas ici la puissance formelle de SAUL, plus classique, voire un brin léchée vu le sujet (jurisprudence SpielbergSCHINDLER ?) mais certains moments sont très réussis.
Notamment les séquences avec la Comtesse de Forez (jouée par Louise
Bourgoin) qui est un personnage… fictif. Je rembobine.
Jean
Moulin est parachuté depuis Londres, missionné pour fédérer les responsables de la
Résistance. La séquence est filmée de nuit, on n’y voit que
dalle. Ça devient une manie de sous-éclairer un film, y’a plus de
chef op’ en France ? Même les scènes en plein jour semblent passées au brou de noix, ou les acteurs placés à contre jour d’une
fenêtre pour être bien sûr qu’on ne les reconnaisse pas ! Pour renforcer le mystère, mais quel mystère ?
Gilles
Lellouche chuchote souvent (forcément, il ne va pas
hurler dans des troquets infestés d’Allemands), une élocution
cotonneuse de surcroît, au début on ne pige pas une phrase sur deux. Bref, ça
commençait mal. Pourtant l’acteur m’a plutôt
convaincu dans sa capacité à incarner différents Moulin. Le fonctionnaire strict (la réunion à Lyon), le dandy élégant à l’aise
en mondanités (la scène du vernissage), puis l’homme inquiet, traqué,
franchement paniqué quand il répète comme un mantra dans la cour de la prison
« je vais parler, s’ils me torturent, j’vais parler ».
László Nemes n’en fait pas une figure héroïque, mais un homme qui a peur. Le film échoue par contre à expliquer
comment Jean Moulin a su tenir face aux sévices. Car bien qu’avouant
finalement sa réelle identité (dénoncé par un autre prisonnier) il n’a pas révélé ce que les allemands tenaient à savoir sur la Résistance et les plans des Alliés.
Si les premières séquences rappellent un peu trop ce qu'on a déjà vu (chez Melville notamment) le film prend corps avec l’arrestation chez le docteur Dugougon à
Caluire. Le stress, la méfiance, l'inquiétude, puis la violence qui surgit. László Nemes est plus à l'aise dans les face à face, et réussit le
premier entretien entre Moulin et Barbie, affable, courtois, jeu pervers du chat et de
la souris.
Réussies, donc, les séquences avec la comtesse. Ce plan
au sortir du vernissage, dans un escalier éclairé d’un
lampadaire, ambiance très Film Noir, un plan long qui se termine par
un beau mouvement de caméra, zénithal. Puis la longue séquence à
la Gestapo où la Comtesse Forez (l’alibi de Moulin, censé être Jean
Martel, son décorateur) est interrogée par un Barbie qui lui donne
des « votre altesse », la cagole d’abord pour mieux
l’agresser ensuite. Crescendo éprouvant jusqu’à cette valse
forcée sur « La Barcarolle » d'Hoffmann, tout en plan
séquence circulaire. Moins convaincantes, les scènes en cellule
avec un co-détenu (parce qu’il en fallait un ?) dont on ne sait
s’il est un leurre ou pas.
Le nazi est joué par un acteur allemand
(quelle surprise !) : Lars Eidinger, que j’avais découvert
dans la géniale série BABYLON BERLIN. Il est excellent, effrayant, réellement sadique dans
sa manière de souffler le chaud et le froid, cédant à la violence
hystérique. MOULIN est un film dur, même si László Nemes laisse le trop plein d’horreur
hors champ, privilégiant le sonore (aboiements, cris, suppliques).
Voir la scène où on contraint Moulin, forçant ses paupières à
rester ouvertes, à regarder ses compagnons se faire torturer.
Le souci
avec ce MOULIN, est qu’il fait immanquablement songer à L’ARMÉE
DES OMBRES de Jean Pierre Melville. Qui avait lui aussi dirigé un
poids lourd du cinéma, Lino Ventura. L’acteur s’effaçait
derrière son personnage, dans un film au rendu documentaire,
froid, austère, car Melville savait, lui, de quoi il parlait. Nemes (et son scénariste) invente sans pour autant trahir, certes, mais montre des gestes de cinéma sans doute trop ostentatoires, impression renforcée par l’utilisation du format scope, les
lumières sculptées, les costumes bien coupés.