LA CHAMBRE D’À CÔTÉ de Pedro Almodòvar (2025) par Luc B.

L’ami Pedro Almodòvar fait partie du cercle restreint de ces (grands) cinéastes dont on attend avec impatience le dernier opus. D’autant que MADRE PARALELAS (2021) m’avait paru mineur - toutes proportions gardées, hein, mais après le flamboyant DOULEUR ET GLOIRE la comparaison était inévitable - et qu'ensuite il n’avait réalisé que deux courts métrages, LA VOIX HUMAINE d’après Cocteau (avec déjà Tilda Swinton) et son western queer STRANGE WAY OF LIFE.

Depuis quelques années, le cinéma d’Almodòvar semble hanté par la mort, et le passé révolu. C’est l’âge qui veut ça, notre espagnol préféré – après Enrique Iglesias – tape ses 75 balais. La mort, dans LA CHAMBRE D’À CÔTÉ, on y plonge à pieds joints dans ce qu’elle a de plus organique. Les deux courts métrages sus nommés étaient anglophones, et pour ce nouveau film, Almodòvar a posé ses caméras à New York, puis près de Woodstock. Les deux personnages féminins sont interprétées par l’américaine Julianne Moore, et l’anglaise Tilda Swinton.

Raison pour laquelle, il faut un peu de temps à s’habituer, s’immerger dans l’univers si codifié du metteur en scène, les décors et la langue surprennent (idem lorsque Woody Allen tournait à Barcelone ou à Paris). C’est aussi, me semble-t-il, le premier film en format scope. Une image large, en Panavision, alors que c’est un film intime, généralement constitué de plans moyens, mais qui permet à Almodovàr de cadrer ses deux actrices ensembles, d’éviter les champs / contre champs. Visuellement différent, mais très vite, la charte graphique, la géométrie des plans, les nuances de couleurs, nous ramènent au bercail.

Désolé de vous plomber la journée avec ce pitch : Martha est atteinte d’un cancer du col de l’utérus, les traitements expérimentaux auxquels elle se plie échouent. Quand Ingrid, une vieille amie perdue de longue date, qui est écrivain, vient lui rendre visite, Martha lui demande de l’assister dans son suicide programmé. C’est pas gai, pourtant, Almodòvar ne tire pas de cette histoire un film morbide.

Les premières scènes à l’hôpital sont réalistes, au sens où la souffrance de Martha ne nous est pas épargnée, ça parle de protocole comme de vertiges ou de diarrhées. Par quelques flash-back, le réalisateur nous renvoie à la jeunesse de Martha, cette enfant qu’elle à eu trop tôt, d’un amant tout juste revenu traumatisé du Vietnam. Superbe scène où le vétéran se précipite dans une maison en flamme pour en sauver les habitants, hallucinations sonores, car la bicoque était vide… Ou cette scène, où correspondante de guerre, Martha interroge un religieux, un carme, en Afghanistan, à l’homosexualité revendiquée ! On retrouve le Almodòvar poil à gratter des bonnes mœurs !

Puis Martha explique à Ingrid son plan. Tout est scrupuleusement préparé. Une maison isolée, louée pour un mois, une pilule achetée par un ami pharmacien sur le dark web, Martha est prête à mourir, mais ne souhaite pas être seule au moment fatidique. Ingrid devra être dans la chambre d’à côté. 

C’est dans cette seconde partie que le film devient, paradoxalement, plus lumineux. On retrouve les motifs à fleurs, une colorimétrie savamment étudiée entre les vêtements et les sofas (et les tasses pantone !), géométrie des cadres (le plan des livres à la séance de dédicaces) des jeux de transparence (Martha souvent cadrée à l'extérieur de fenêtres, comme si elle était déjà passée dans l'au delà). Le film n'est pas sombre, la lumière entre par les larges baies vitrées. Almodòvar filme deux amies confinées dans une baraque sublime, à l’architecture contemporaine, perdue dans les bois, elles parlent, mangent, regardent lovées sur un canapé des dvd de Buster Keaton, mais aussi « Les gens de Dublin » dernier film de John Huston, qui s’appelait en VO « The Dead ».

Et puis il y a ce protocole. Martha laissera la porte de sa chambre toujours ouverte. Sauf quand elle décidera que c’est son jour, celui de mourir. Les plans d’Ingrid surveillant la porte, chaque matin, angoissée, sont superbes, assez hitchcockiens, en plongée (le point de vue de la chambre). La scène où Ingrid trouve la porte fermée est absolument superbe, on est comme poignardé, Julianne Moore nous offre un regard rempli non pas de tristesse (le film n’est pas larmoyant, ce n’est pas un mélo) mais de désarroi, d’angoisse, d’injustice. Mais n’était-ce pas une fausse alerte, un courant d’air mal venu ?

Pedro Almodòvar confronte deux mondes, l’Amérique et l’Europe. Y’a une scène dans un club de sport ou l’entraîneur d’Ingrid, qui s’est confiée à lui, regrette de ne pas pouvoir la prendre dans ses bras. Geste impossible, sous peine de procès pour harcèlement. Il rajoute que dans son métier, ne pas pouvoir toucher ses clients pour réajuster une position, est un sérieux handicap. Il y a aussi ce flic, chargé de l’enquête sur la mort de Martha, qui déclare être choqué en tant que policier, mais aussi comme homme de foi ! Ingrid dit à son avocate que son ami Damian (joué par John Turturro) lui a conseillé de prendre : « On m’a interrogé comme une meurtrière ». On comprend que s'il était prouvé qu'elle fût présente au moment fatidique, elle aurait été arrêtée pour complicité de meurtre, rien que ça, l’euthanasie, comme l’avortement, ne semble pas avoir sa place chez l’oncle Donald.

LA CHAMBRE D’À CÔTÉ dit aussi les rapports à la vie, à l’amour, à la mort, sur deux continents, le vieux, et le plus jeune. Ce personnage de Damian, dont on comprend qu’il a séduit en son temps les deux femmes - elles ont un amant en commun - apporte à la fois légèreté (un obsédé de cul!) et gravité, un type qui ne se fait plus d’illusions sur le genre humain (porte parole fictionnel du réalisateur ?) qui donne des conférences sur le réchauffement climatique, autrement dit, la mort programmée de l’humanité entière.

C’est indéniablement un très beau film, profond, grave, qui secoue, pose les bonnes questions, et y répond du point de vue de son auteur. C’est aussi une partition de choix pour ses deux actrices, superbes, deux personnages nuancées, notamment Martha, dont on s’interroge sur le machiavélisme, mais n’en disons pas trop...

Couleur - 1h47 – format scope 1:2.40