Comme les musiciens, il y a des auteurs d’une seule œuvre, et d’autres particulièrement prolifiques. Joyce Carol Oates fait partie de la deuxième catégorie. Cette romancière et poétesse américaine née en 1938 à Lockport a publié également des nouvelles, des essais des pièces de théâtre, bref au total plus de 70 titres ! Deux fois en lice pour le prix Nobel de littérature, elle a aussi été saluée unanimement par la critique en 2000 pour le roman « Blonde », inspiré de la vie de Marylin Monroe. Comme en plus elle a écrit des romans longs parfois même très longs (et ce sont les filles du Déblocnot’ qui le disent !), on a pensé qu’il valait mieux être à deux pour en parler.
Et c’est amusant, mais quand on a suggéré à l’équipe masculine du Deblocnot de faire un duo féminin, ils ont tout de suite été partants ! Hé, les gars, ne vous enthousiasmez pas trop vite, on va juste vous parler de deux romans de Joyce Carol Oates.
Vous vous souvenez des pubs Ricorée, avec ces familles parfaites, dents blanches, sourire aux lèvres même au lever ? Vous ne vous êtes jamais demandés si elles étaient si parfaites que ça ? Ce qu’il y avait derrière cette image lisse ? Ou si leur bonheur éclatant pouvait durer sur la longueur ? Joyce Carol Oates, si, et elle a en a justement analysé la chute dans l’un de ses romans les plus célèbres : NOUS ETIONS LES MULVANEY.
Au début du roman, les Mulvaney sont à eux 6, le père la mère et les 4 enfants, l’incarnation du rêve américain dans un cadre bucolique idyllique, version moderne de la Petite maison dans la prairie. Le père Michael est un self made man qui ne doit sa réussite qu’à son mérite et son travail. La mère Corinne, sorte de Katharine Hepburn fantasque et débordante d’énergie, entourée de chiens et de chevaux, est une mère bienveillante et une épouse aimante. Les enfants tous aussi beaux les uns que les autres , tiennent chacun l’une des clés du bonheur made in USA : L’aîné, Michael Jr, est champion de foot, le second, Patrick, est un élève brillant, la fille, Marianne est ravissante et populaire, tandis que le petit dernier, Judd n’est encore qu’un enfant au début du livre et le narrateur de cette chute familiale.
Parce que la chute veille, on le devine dès le très beau titre, évocateur à la fois de la puissance et de la désagrégation de cette famille qui se définit par son seul nom. Rares sont ceux qui peuvent se résumer à un nom de famille comme symbole de sa puissance et de son identité. Cela fait presque songer aux Kennedy, icône emblématique de la famille américaine. Mais l’utilisation du passé laisse comprendre que cette force identitaire n’est plus, et que le monde qui était celui des Mulvaney a définitivement basculé.
Lorsque le drame survient le soir de la St Valentin 1976, le ciment qui soude cette famille parfaite craquelle en effet de toutes parts. Ce n’est pas tant l’événement en lui-même d’ailleurs qui explique l’effondrement de cette famille, que les répercussions qu’il aura sur les membres de la famille Mulvaney. Chacun à sa façon se révèle incapable de vivre avec cette réalité et voit sa vie basculer. La rupture avec la période heureuse est d’autant plus frappante que rien ne laissait imaginer l’ampleur des répercussions : là où on croit que la cohésion familiale peut suffire à surmonter même les pires obstacles, on constate qu’au contraire elle ne faisait que dissimuler une fragilité. On pense au départ que la force des Mulvaney repose dans leur amour : l’amour des deux parents qui s’adorent, celui pour leurs enfants, l’entente parfaite des frères et sœur, et même l’amour qu’ils portent à leur ville et ses habitants. On se rend compte rapidement que tout ne reposait que sur l’image, la reconnaissance extérieure. Les Mulvaney sont même prêts à sacrifier l’un des leurs pour tenter de retrouver leur perfection initiale.
 |
| Adaptation TV de Peter Werner (2002) |
Et lorsque la ville entière tourne peu à peu le dos à la famille, l’accable de honte, la réaction des Mulvaney n’est pas comme on aurait pu s’y attendre de faire front commun pour s’en sortir mais au contraire de s’isoler les uns des autres pour ruminer leur culpabilité et leur lâcheté. Et plus les Mulvaney s’isolent, plus ils perdent leur poids social. Alors que tous étaient admirés et aimés, chacun va être ignoré, repoussé, jusqu’à l’oubli. Pour se reconstruire, ils ne vont finalement pas trouver de solution commune, mais s’éloigner les uns des autres et modifier un destin qu’on pouvait imaginer tout tracé au début du roman : Michael Jr ne reprendra jamais l’entreprise familiale, Patrick ne deviendra pas le brillant chercheur que l’on pensait et Marianne ne fera jamais de grand mariage.
Joyce Carol Oates fouille au plus profond des esprits, voire de l’âme de ses personnages. Elle les dissèque sans pitié pour dénoncer à la fois l’hypocrisie de la bonne société américaine, mais aussi l’incapacité de s’émanciper du regard des autres. Plus les Mulvaney vont chercher à renouer avec la reconnaissance sociale, plus ils s’enfoncent dans la spirale de l’échec. Cette analyse psychologique et sociale est le point fort de l’auteur. Individus ou groupes sociaux, rien ne résiste à son œil acéré qui sait parfaitement mettre à nu les sentiments humains, individuels ou collectifs.
Malgré des longueurs et des passages à vide (sur un tel pavé, cela n’est pas étonnant, mais rend la lecture d’autant plus difficile), le roman est de ceux qui marquent. Le style de Joyce Carol Oates n’est pas toujours fluide. Mais cette plongée dans l’Amérique puritaine, entre rêve de perfection et ambitions sociales, vaut le détour. Ne serait-ce que pour porter un autre regard sur les familles Ricorée !
« Cherchez la jugulaire… »
Paris, 2001 : Gillian Bauer, 44 ans, visite une aile du Louvre, consacrée à l’Océanie. Son regard se porte sur un totem, qui provoque chez elle un étrange malaise. « Nous sommes des bêtes, c’est notre consolation… », « nous sommes des bêtes, nous n’éprouvons aucun sentiment de culpabilité. » Ces mots raisonnent dans son esprit, étrange leitmotiv qu’elle semble vouloir occulter mais qui la rattrape bien malgré elle. C’est alors qu’elle entame le récit de son histoire. Le récit, pas la confession, car comme elle le dit elle-même « je n’ai rien à confesser ».
Catamount Collège, 1975. Sur le campus, des incendies éclatent sans raison. On cherche un coupable, on s’observe, se dévisage. Des élèves commettent des tentatives de suicide, d’autres tombent malade ou disparaissent…
Gillian Bauer, 20 ans, brillante étudiante de 3ème année, fait partie du cours de littérature du charismatique André Harrow. Celui-ci invite ses élèves à écrire des poésies, à se dévoiler, à écrire leur journal et à s’exposer devant leurs camarades. Les mots du professeur sont simples et sans équivoques : « Allez plus profond. Cherchez la jugulaire », « N’ayez pas peur, cherchez au fond de vous-même », « Il y a une règle d’or dans mes ateliers : faire en sorte que je ne m’emmerde pas à mort avec vous ». C’est donc dans cette atmosphère très particulière qu’évoluent les 12 étudiantes de Mr Harrow. Elles divulguent leurs petits secrets, sans vergogne ni honte : inceste, premiers rapports sexuels, fantasmes, anorexie, suicide, c’est une surenchère de petites confessions inavouables qui éclatent en cours, sous les yeux avides de ce professeur énigmatique, qui pousse ses élèves dans leurs retranchements, et attend le moment de l’éclosion des mots, plus horribles les uns que les autres.
Gillian est amoureuse d’André Harrow, et n’arrive pas, dans son atelier d’écriture, à aller au bout d’elle-même. Elle est donc raillée par celui-ci, qui n’hésite pas à la surnommer Philomèle, « la fille sans langue », en référence à un texte d’Ovide.
Au milieu de tout ceci, il y a Dorcas, la femme d’André, sculptrice perverse qui semble collectionner la laideur, artiste controversée, qui sculpte sur du bois brut des totems, tour à tour atroces, primitifs, indécents ou captivants.
Quels rapports entretiennent Dorcas, Harrow et ses élèves ? Car il y a bien un lien qui uni le professeur, ses jeunes élèves et son épouse. Sont-elles les modèles de la sculptrice, entretiennent-elles une relation avec Mr Harrow, sous l’œil approbateur de Dorcas, chacune semble garder le secret de sa relation avec le couple, et pourtant, il apparaît clairement qu’Harrow et son épouse ont eu une relation avec chacune d’entre elles.
La dernière sera Gillian, qui aime tant le couple qu’elle pourrait « mourir pour eux », une relation dominé-dominant ou la jeune fille accepte tout avec docilité. Mais jusqu’où l’humiliation ? Il semble que pour Harrow et Dorcas, tout ceci soit un jeu pervers ou la manipulation du corps ne va pas sans celui de l’esprit. Pour eux, ces jeunes filles sont des spécimens, des « bêtes » (qui fait directement référence au titre original du livre « Beasts »). Lorsqu’ils se livrent à des ébats avec Gillian, ils disent : « un morceau délicieux, un beau petit animal ». Ils droguent leur proie et jouissent à leur convenance de ces charmantes « poupées ».
Ce roman, c’est l’histoire d’un amour qui tourne mal. L’histoire de brillantes étudiantes sans doute trop naïves ou trop exaltées, qui tels des papillons ont voulu s’approcher de la lumière du soleil et se sont brûlées les ailes.
A mon avis, puisque tout commence et fini par le feu, je me suis interrogée sur la symbolique liée à cet élément. Au début, les étudiantes s’embrasent pour leur professeur, elles se consument pour lui, ce qui fait ressortir la noirceur de leur âme, puis, tout fini dans le feu…. Ce même feu purificateur et rédempteur.
On peut ne pas aimer ce roman de Carol Joyce Oates, mais on ne peut qu’en reconnaître l’intensité de l’écriture, l’analyse ambiguë et profonde des ravages faits par des adultes obscènes et peu scrupuleux sur des esprits encore influençables et vulnérables.
Ce roman psychologique va crescendo, si bien que, dès qu’on l’a ouvert, on est incapable de le lâcher, tant on est captivé par l’histoire. Ce n’est certes pas un roman à mettre entre toutes les mains, mais c’est un roman qui se savoure et ne laisse pas indifférent. A découvrir…
Délicieuses pourritures, édition Poche (2005) 125 pages
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire