LA LÉGENDE de Boualem Sansal (2026) par Benjamin

Ce fut un séisme, un choc, une secousse. Depuis le temps que la littérature était devenue lisse, légère, insignifiante, nul n’aurait pu imaginer qu’elle puisse encore mener à la prison. « Pour écrire il faut mettre sa peau sur la table, il faut payer ». Les aptères virent dans cette citation de Céline un encouragement à exhiber leur narcissisme creux. Naturellement, ils vomirent tous la même bouillie victimaire et nihiliste, prenant leur vulgarité pour une réinvention du génie du cuirassé Destouches. 

A force d’entretenir un entre soi particulièrement sectaire, ces fonctionnaires qui se voulaient artistes purent devenir de lamentables rentiers de l’argent public. C’est ainsi que l’éternelle adolescente Virginie Despentes devint conseillère du directeur du théâtre du nord David Bobée, avec lequel elle ne ratera pas une occasion d’exprimer son mépris pour tout ce que son pays a créé de beau. Des « écrivains » aux « journalistes », de la gauche dure à la droite molle, des librairies dites indépendantes aux grandes surfaces, une morale absurde s’acharne aujourd’hui contre tout ce qui sort de son cadre. Le terme extrême droite est à ce milieu ce que le terme « ennemi du peuple » fut pour les dictatures communistes, une arme de censure massive. 

Nul ne sait véritablement définir de tels mots, tracer une frontière claire au-delà de laquelle l’imprudent tomberait dans cet abyme. Un petit milieu s’est en réalité, grâce à cette sentence, autoproclamée partie de la vérité et du bien. Quel ne fut pas l’étonnement de Boualem Sansal lorsque, après ses vives critiques sur l’islam, il se vit fermer les portes de nombre de médias dits publics. Lui qui vit les dégâts de l’islamisme en Algérie, qui vécut dans un pays où tant de têtes tombèrent sous les coups du front islamique du salut, on le bâillonnait par peur du scandale. Ce pays qu’il aimait et dont il avait si bien honoré la langue serait il donc devenu l’Abistan de son roman « 2084 » ? Il n’était pas si farfelu de le craindre.

Refusant de se taire, l’écrivain accepta donc les invitations de nombre de médias honnis. C’est dans l’un d’eux que, inconscient des conséquences de ses déclarations, il disserta librement sur l’histoire des frontières algériennes. Au fond, le président Tebboune se fichait bien d’entrer dans un débat intellectuel qui le dépassait, ce ne fut pour lui qu’un prétexte de plus, une nouvelle façon d’entretenir le feu d’un nationalisme revanchard. Véritables frères spirituels, ceux qui attaquaient Sansal en France et le président algérien avaient en commun une haine fanatique du pays de Hugo. En envoyant Boualem Sansal en prison, Tebboune accomplit l’acte dont rêvait une certaine caste médiatique sans oser le dire. Que n’a pas fait le camp du bien pour faire de cette prise d’otage de Tebboune une mise à mort médiatique et littéraire. Ses relais politiques votèrent contre l’aide de l’union européenne à sa libération, ses relais médiatiques le taxèrent de « mauvais écrivain », fustigèrent son rapprochement supposé à une extrême droite indéfinissable. 

Au fond, ces gens furent pareils à un des gardiens de prison décrit dans « La légende ». Totalement dénué d’idéal et d’autonomie, il se contentait de répéter une série de réflexes pavloviens. Comme le dit lui-même l’auteur, ce sont d’abord ces hommes serviles qui permettent à une tyrannie de prospérer. Certains moquèrent le passage de « La légende » où, subissant les souffrances physique liées à la maladie et la souffrance morale de l’isolement, l’auteur se comparait à Soljenitsyne. Comme lui pourtant, l’homme ne survécut que grâce au constat qu’il était devenu un symbole. Admirant sa résistance, des prisonniers commençaient à espérer que son courage viendrait à bout du régime.

Hors de ces murs, ceux qui militaient pour sa libération refaisaient de la littérature une force de résistance contre la tyrannie. « La légende » n’est pourtant pas, comme « L’archipel du goulag », une analyse minutieuse d’un système carcéral. Quitte à comparer ce livre à l’œuvre du grand Alexandre, on pensera plus volontiers au roman « Une journée d’Ivan Denisovitch ». Comme le héros de ce livre, Sansal dut subir des conditions de détentions indignes. « La légende » nous fait découvrir ses heures de souffrance au milieu des cafards, cette solitude terrible où seul l’espoir fait vivre. « La solitude est une patrie peuplée du souvenir des autres » écrivait Sylvain Tesson, le prisonnier Sansal n’aurait pas dit mieux. 

Ce qui le fit tenir, c’était le souvenir de ceux qui se battaient pour lui dehors. Contrairement à ce que semblent penser nos sociétés individualistes, la vie d’un homme ne lui appartient jamais totalement, elle appartient également à ceux qui l’aiment, admirent son œuvre, tous ceux pour qui son existence signifie quelques chose. Idéalisant sans doute une France qui n’était plus que l’ombre d’elle-même, ses codétenus imaginaient déjà que le pays de Voltaire se mobiliserait contre la tyrannie bigote qui enferma une de ses plus grandes plumes. Victime du même idéalisme, Sansal eut comme eux une admiration démesurée pour les rodomontades stériles de l’impuissant Bruno Retailleau. Bien conscient qu’il ne pourrait rien faire dans un tel gouvernement, le ministre profita du malheur de l’écrivain pour se lancer de façon tonitruante dans la course à la présidentielle. 

Idéaliste, Sansal l’est tout au long de ce livre, ce qui fut sa grande force relevant parfois d’une touchante candeur. Lorsqu’il rêve qu’un Zola vienne écrire pour lui le « J’accuse » moderne, ce n’est que pour constater à sa sortie de prison que précisément ceux qui se prenaient pour Zola le mirent au banc des accusés. Son « J’accuse », Sansal devra l’écrire lui-même, lorsque le temps lui aura donné une vision plus complète de l’épreuve qu’il vient de traverser. « La légende » ne répond pas encore à cet impératif, la grandeur de ce témoignage se situe ailleurs. 

C’est le cri de rage d’un homme qui, ayant su garder sa liberté de penser jusque dans les geôles les plus insalubres, hurle son désir de vengeance et sa haine de la tyrannie qui l’enferma. Il existe encore des hommes qui, plus attachés à leur honneur qu’à leur confort, osent affirmer que la réconciliation ne se fait pas à n’importe quel prix, que la sagesse se situe plus parfois dans la colère que dans la soumission. La féerie sera pour une autre fois mais, en attendant, Sansal témoigne ici d’un courage nous incitant à ne plus baisser les yeux.

Editions Grasset  -  252 pages