BERTRAND TAVERNIER "Mémoires interrompus" (2024) par Luc B.

C’est doute un des meilleurs bouquins sur le cinéma, dans tous ses aspects. Venant de Bertrand Tavernier cela ne nous étonnera guère. Monsieur Cinéma, c’était lui, feu Pierre Tchernia ne nous en voudra pas.

« Mémoires interrompus » est absolument passionnant à lire, en premier lieu parce que très bien écrit. Tavernier a baigné dans le milieu littéraire toute sa jeunesse. On retrouve dans sa prose ce qui faisait son style au cinéma, direct et délicat à la fois, pudique, tout en privilégiant les longs mouvements d’appareil, des plans larges qui englobent tout le monde. Quand il raconte que gamin, il prenait les lignes de métro de bout en bout, on a devant les yeux un travelling avant !

Et ce n’est qu’un premier jet, hélas. Comme le titre l’indique, Tavernier n’a pas eu le temps de finir l’écriture, encore moins de se relire, décédé en mars 2021. A la table de montage il aurait sans doute élagué son texte. C’est extrêmement frustrant. Le récit, chronologique à ce stade, s’arrête peu après « Un dimanche à la campagne » (1984) il omet volontairement « La passion Béatrice » (1987), échec cuisant dont il peine encore à parler. J'aurais adoré qu'il nous parle de son expérience américaine avec Tommy Lee Jones.

C’est à la fois le livre d’un cinéphilie et d’un cinéaste. Il y a les années d’enfance, l’école, le sanatorium, les souvenirs entre Lyon et Paris, Tavernier y parle merveilleusement des quartiers, des immeubles, la lumière sur les quais, qu’il s’emploiera à recréer dans ses films, dans « L’Horloger de St Paul » entre autre, son premier long tourné à Lyon.

Son père avait créé la revue "Confluences", sous l’Occupation, accueillant des auteurs comme Paul Eluard, Aragon, autant de figures littéraires que le jeune Bertrand croisera à la maison. Devenu attaché de presse, il aura l’idée de projeter à Aragon le film de Godard « Pierrot le fou », dont l’article élogieux servira pour le dossier de presse. Viennent les années d’apprentissage, les cinémas permanents où on pouvait rester toute la journée, le cinéma américain, les westerns, les ciné-clubs (on est en pleine Nouvelle Vague), les premiers articles dans les revues spécialisées. Avec cette scène géniale où il organise en 1960 une projection de « Tous en scène » de Vincente Minnelli. La séance prend du retard car la salle est occupée. Par qui ? Minnelli himself qui regardait les rushes de « Les quatre cavaliers de l’apocalypse » tourné à Paris. Et qui acceptera de rester assister à la projection de son « Tous en scène », car ça l'amusait de le voir en français ! 

Ce genre d’anecdote fourmille dans ce livre. On a l’impression qu’il n’y a pas un metteur en scène au monde que Tavernier n’a pas croisé, interviewé. Un voyage aux Etats Unis, à l’été 1963, lui permet de rencontrer des John Ford, Raoul Walsh, John Huston, Howard Hawks, Don Siegel, André de Toth ou Delmer Daves avec qui il restera très lié. Les cinéastes américains sont toujours surpris de voir débarquer de jeunes cinéphiles français, les étoiles plein les yeux, les interroger sur leur métier, leur vision. Ce concept de cinéphilie, de critique, d’analyse, d’entretiens, n’existait pas à Hollywood. Un an plus tôt, Truffaut et Chabrol avaient ouvert la voie en interrogeant longuement Hitchcock.

Tavernier travaillera avec George Beauregard (producteur emblématique de la Nouvelle Vague), petite main puis attaché de presse, dont il redéfinira le métier, en s’appuyant sur toutes ses rencontres. Anecdote célèbre, c’est Tavernier qui s’occupe des sorties françaises de Kubrick entre 1968 et 75. Exaspéré par l’exigence du cinéaste, il lui signifiera sa démission via un télégramme d’injures ! Un des patrons de la Warner lui dira plus tard que le télégramme est encadré dans son bureau ! (tu lui as envoyé à la gueule ce que personne n’osait lui dire !). Ce qui n’empêchera pas Kubrick de continuer à l'appeler jusqu'à « Eyes wide shut » pour avoir un avis, un conseil au sujet des versions françaises.

Comme président de l’Institut Lumière, à Lyon (avec Thierry Frémaux) c’est encore l’occasion de croiser du beau monde. On se pincerait pour un dîner avec lui, Scorsese et Tarantino... Beaucoup de noms sont cités, Tavernier tient à chaque étape de sa carrière à nommer tel technicien, chef op’, cuistot (important la bouffe sur un tournage) jusqu’au moindre troisième rôle. S’il était scénariste, réalisateur et producteur, il rappelle sans cesse que le cinéma est une œuvre collective.

Il explique comment monter une production, écrire un film, le tourner (l'importance du plan séquence, la continuité de jeu, relier intérieur et extérieur) le distribuer, le vendre. La célébrité, car tous ses films ont été très bien accueillis, ne protège pas des difficultés à monter un projet, c'est à chaque fois une nouvelle bataille qui s'engage. Les pages sur les tournages sont passionnantes, les souvenirs sont précis, les relations avec les acteurs, toujours bienveillantes, même lorsque Harvey Keitel débarque sur « La Mort en direct » avec sa méthode Actor Studio. Dans une scène où l’acteur devait pleurer, il demande à Tavernier de rester à ses côtés 30 minutes lui parler de son chien, pour que Keitel pense au sien (qui est mort), s’imprégner de l’émotion. Quand les larmes montent enfin, Tavernier sort du champ et lance « Action ! ». 

L'américain exige aussi des klennex dans son sac, pour un plan de pique nique. Pour quoi faire ? demande Tavernier, il n’est pas prévu de filmer l’intérieur du sac ! Keitel ne pouvait pas interpréter la scène sans être certain qu'un rouleau de Sopalin se trouvait dans le sac ! Des exigences qui agaçaient au plus haut point sa partenaire Romy Schneider (les relations étaient tendues, elle même habituée des caprices).

Je ne peux pas tout vous raconter, le tournage du fabuleux « Coup de torchon », entre les blagues et beuveries d’Eddy Mitchell, et l’hypocondrie de JP Marielle, l’élégance et les pudeurs de Noiret dans les scènes de partouzes de « Que la fête commence », les facéties de Rochefort, les traits de génie instinctifs de Galabru dans « Le juge et l’assassin ». Il y a mille choses à dire, de la période assistant pour Jean Pierre Melville, la conception de la musique, l'amour du jazz, les documentaires (« Mississippi Blues » en 1983 co-réalisé avec Robert Parrish, consistait entre autre à collecter des images des derniers bluesmen, à la manière d'Alan Lomax), les engagements politiques, le syndicalisme au cinéma (chronologie des médias, coupures pub), la restauration de films, la gestion du patrimoine cinématographique… N’en jetez plus !

Une vie extrêmement bien remplie de rencontres formidables, tout cela est raconté avec minutie, humilité, gourmandise aussi, des lignes qui suintent l’amour du Cinéma et de ceux qui le font.

Editions Actes Sud – 532 pages