DIRE STRAITS, L'AMERIQUE FANTASMEE (2015) par Luc B.

les frangins

La première guitare de Mark Knopfler fut une Höfner V2 Super Solid de 1962. Un cadeau du papa. Mais qui a oublié l’ampli qui allait avec, et le fiston, n’osant pas réclamer, a branché l’instrument sur un poste de radio trafiqué. Première guitare d’une longue série, Knopfler semblant être un collectionneur compulsif, essayant tous les modèles (il a finalement peu utilisé de Stratocaster, pourtant l’emblème du groupe), jusqu’à se stabiliser sur une Pensa-Suhr R Custom, conçue pour lui au moment de BROTHERS IN ARMS, un engin bardé d’électronique, capable de gérer un synclavier à distance… L’ancêtre du wifi. Mais celle qui tient une grande place, c’est sa Nationale Style O, guitare acoustique métallique, rachetée à un pote avec qui il jouait en duo, et qui date de 1937 ! Je vous passe les références d’ampli, micro, cordes… ce bouquin est une mine d’informations sur le matos de Mark Knopfler.

Le livre d’Arnaud Devillard reprend la structure des autres parutions de cette collection (Rhapsodie in rock - clic -). On raconte l’histoire du groupe, chronologiquement, dans un style informatif, avec des focus sur chaque album, analysés titres par titres, compte rendu de concerts, et, concernant Mark Knopfler, le récit détaillé de toutes ses collaborations extérieures (et y’en a eu beaucoup !) et albums solos, bien plus nombreux que ceux enregistrés avec Dire Straits. Une somme, mais courte. 170 pages. On va à l’essentiel.  

Mark Knopfler joue avec son frère David, partageant son temps entre ses études et son boulot de rédacteur au Yorkshire Evening Post. Son dernier article sera une nécrologie de Jimi Hendrix, qui vient de casser sa pipe. Vient la rencontre avec John Illsley, bassiste, et Pick Withers, batteur, et la litanie des concerts mal payés, situation éprouvante qui donne le nom au groupe, Dire Straits = dans la dèche. Juillet 1977, le groupe se paie une maquette en studio, 5 titres, dont « Sultans of swing ». John Illsley envoie la cassette au Dj Charlie Gillett de la BBC. Qui passe le titre, et doit ensuite faire face aux milliers d’appels des auditeurs : « putain, c’est qui qui chante ça ??? ».

Car Dire Straits fait figure d’intrus sur la scène musicale, coincé entre les vieux dinosaures qui crèvent (prog, hard) et les nouveaux prédateurs (punk). C’est d’ailleurs lors d’un festival punk, entre The Stranglers, Talking Head, XTC, que Dire Straits se fait remarquer, avec son rock 50’s sous influence du barde de Tulsa, JJ Cale, qui avec Chet Atkins, BB King et Bob Dylan sont les idoles de Knopfler.

Alan Clark et ses keyboards...

Juin 1978, sortie de leur premier album, et le début des emmerdes… pardon, du succès. Ils ont beau avoir 30 balais, le rouleau compresseur médiatique ne les épargnera pas. Tout s’enchaine, concerts, tournées, interviews, second album. Ce n’est pas encore le barnum de la fin de la décennie, mais pas loin, les mecs sont sur les genoux, crevés, tendus, Knopfler de plus en plus exigeant, minutieux. D’autant que dès ses débuts, on se l’arrache comme compositeur, producteur, réalisateur (Dylan, Tina Turner, Phil Lynott, Willy DeVille, Emmilou Harris…).

En juillet 1980, enregistrement de MAKING MOVIE, dans les studios voisins de ceux utilisés par Springsteen pour THE RIVER. Ce qui permettra d’emprunter le pianiste Roy Bittan, qui fera évoluer la musique de Dire Straits grâce à ses splendides parties de piano. David Knopfler ose jouer un truc à lui plutôt qu’un phrasé écrit par Mark. Viré. Deux ans plus tard, c’est le batteur Pick Withers, après l’enregistrement de LOVE OVER GOLD, qui quitte le navire. Il est remplacé par Terry Williams, une frappe moins subtile, et qui lui-même sera mis sur la sellette au moment de BROTHERS IN ARMS, n’arrivant à rien de bon. Le batteur de Wheather Report, Omar Hakim, est appelé à la rescousse.

Ce qui surprendra dans ce livre, ce sont les réserves récurrentes faites par l’auteur. Loin des louanges habituelles, Arnaud Devillard pointe méchamment les lourdeurs de la musique de Dire Straits après MAKING MOVIE. On ne remet pas en cause le talent de guitariste (sa technique de picking très particulière, le violining produit avec une pédale) et de compositeur de Knopfler (de nombreuses musiques de films), comme ses longs textes introspectifs et parfois vachards, mais le besoin de contrôler une musique de plus en plus calculée. Notamment sur les arrangements, les longues intros, transitions instrumentales, mises au point en studio, et fidèlement reproduites sur scène. La musique de Knopfler change, sous l’impulsion du clavier Alan Clark, qui intègre de plus en plus de synthé, d’effets, d’expérimentations sonores. Le saxophone fait aussi son apparition (Mel Collins, Michael Brecker), Knopfler en étale partout, y compris sur « Sultan of swing » défiguré à la crème épaisse au fil des années. 

Knopfler raconte avoir entendu « Telegraph road » à la radio, dans un bar, suivi de « Rave on » de Buddy Holly. Il ne s’en est pas remis, confiant volontiers la mine piteuse : « je n’ai jamais su faire un disque de rock ». Knopfler songe à arrêter les frais, alors que le succès ne se dément pas. Il remonte un groupe éphémère The Notting Hillbillies, en 1989, avec la pedal steel de Paul Franklin, censé être le retour aux sources de la country sans fioriture. Tout ce que touche Knopfler se transforme en or, et ce disque trônera dans les hit-parade. Mais là encore, gros travail de studio, et utilisation du synclavier en guise de batterie et basse… L’année suivante, Knopfler sort un disque avec son idole Chet Atkins, encore trop produit.

Dire Straits revient finalement aux affaires avec ON EVERY STREET (porté par « Calling Elvis »), mais est-ce encore un groupe, ou un général en chef entouré de mercenaires. Dont Jeff Porcaro et Manu Katché à la batterie, Terry Williams n’étant toujours pas à l’aise sur un répertoire qui s’éloigne de son terreau blues-rock. Dernière tournée mondiale, et rideau. Le dernier disque de Dire Straits sera presque son premier, LIVE AT THE BBC, de juillet 78. Où l’on retrouve le son clair du quatuor des débuts, loin des bandanas fluo, bracelets éponge et vestes à épaulettes de « Money for nothing », méga hit de 1986.

Chanson mal comprise qui lui valut les foudres d’associations homosexuelles. A l’origine, il se trouvait dans un magasin, genre Darty, et entend un vendeur dissertant devant une rangée de postes allumés sur MTV, diffusant un clip de hard-glam de (pense-t-on) Mötley Crüe. Le mec hurle la vacuité des rock-star, cette bande de pédés maquillés et parvenus, qui jouent de la guitare sur MTV, et prennent le fric facile. La chanson reprend les délires du gars, satire de l’américain moyen. Sauf que le mot pédé (« faggot ») passe mal, Knopfler devant le remplacer par « mother F… » sur scène, et carrément retirer le premier couplet dans les éditions suivantes.

Le fameux riff d’intro (en réalité, un assemblage de plusieurs prises) est joué sur une Gibson Les Paul branché sur un ampli Laney pour sonner comme du gros ZZ Top, mais ce son est le fruit du hasard, une combinaison de micros désaxés des amplis, dont un pointait vers le sol. Et puisqu’on est dans l’anecdote, Sting participe à la chanson, chantonnant le slogan de MTV « I want my Mtv » sur l’air de « Don’t stand so close to me » (de Police) d’où le fait d’être crédité de co-auteur, et palper pas mal de royalties !
   

Depuis, Mark Knopfler tourne en solo, sort un album tous les deux ans, serein, détaché du système qui a failli le dévorer tout cru (on note que Dire Straits est un des rare grands groupes n’ayant jamais fait la une des tabloïds pour ses frasques rock’n’rollesques) épanoui enfin dans une musique plus bluesy, folk, flirtant avec les ballades celtes, tempo au minimum. En concert, il parsème sa set-list de morceaux de son ancien groupe, estimant à juste titre qu’ils font partie intégrante de son œuvre.

L’Amérique fantasmée, le titre du livre est bien trouvé. Mark Knopfler, anglais, éduqué, avait les pieds à Newcastle, et les oreilles outre-Atlantique. S’il n’a révolutionné ni la musique, ni la guitare, il en est un des plus grands serviteurs, virtuose et inspiré, remettant les envolées de guitare au centre du jeu, comme (en 1978) on en avait pas entendues depuis belle lurette, et laissant une flopée de titres somptueux à la postérité.

GRAND CONCOURS : L'album BROTHERS IN ARMS (1985) a servi de support publicitaire pour promouvoir la qualité sonore d'un nouveau format de disque : le cd. Support qui permettait de stocker 74 minutes de musique. Question : pourquoi 74 minutes précisément ? (réponse sous la vidéo...)

En vidéo, le groupe à ses débuts, à Paris (émission "Chorus", Blanc-Francard présente les musiciens) avec 4 titres : East bound train, Water of love, Lions, Sultans of swing.        

* Parce que le PDG de Sony, à l'époque, a demandé à ses ingénieurs que la 9ème symphonie de Beethoven, son œuvre préférée, puisse tenir en entier sur un cd. Et la version la plus longue de la 9ème (suivant le tempo) fait 74 minutes... Finalement, rien à gagner, mais vous brillerez dans vos dîners en ville.