JS BACH : Les Variations Goldberg - Glenn Gould vs Scott Ross - par Claude Toon

Clavecin Yves Beaupré

Et si en filmant Glenn Gould, au crépuscule de la vie de l'extravagant pianiste, Bruno Monsaingeon avait permis la reconnaissance et le succès populaire de ces variations Goldberg de Bach ? La question est pertinente quand on explore l'origine singulière de la partition. Une partition qui avait tout pour devenir un cycle d'études académiques pour clavecinistes cherchant à briller en société. Mais Bach étant un incorrigible génie, il n'a jamais imaginé une seconde bâcler l'exercice et toucher son fric. Non. Il a écrit un chef-d'œuvre de finesse, rempli de mystères musicologiques, avec discrétion pour ne pas oublier le cœur, et avec une grande pureté poétique.

J'ai lu des horreurs sur un prétendu coté scolaire de ces variations sur un site commercial fréquenté par de nombreux commentateurs (Rockin' me comprendra, d'autres aussi…). Une caractéristique qui en ferait une suite ennuyeuse et au rabais. Sous les doigts d'un jeune débutant du conservatoire, c'est possible – ça serait vrai pour tout le répertoire du clavier, aucune musique ne tient la route en se limitant à égrener les notes. Mais quand la virtuosité et l'imagination sont au rendez-vous, c'est une idée absurde.

Dans la catégorie "Grands maîtres", je vous propose les interprétations de Glenn Gould de 1981 au piano, et celle au clavecin de Scott Ross de 1985 en live, un peu l'alter ego de Gould question personnalité. Et il y aura un curieux et brillant joker avec l'Octuor de France…

Les variations Goldberg, un ouvrage pour insomniaque !?

Vous ne serez pas surpris si je vous dis que d'apparence anodine et très lisible, la construction des variations Godbeg recèle un grand nombre des secrets musicologiques que Bach affectionnait. L'œuvre comprend un Aria introductif, puis 30 variations et enfin la reprise da capo de l'aria. Chaque variation se développe une à une à partir d'un groupe de notes ; chaque groupe étant l'une des trente mesures de l'aria, ainsi exploitées à la suite, une à une. Ça suit ? Bach va explorer toutes les possibilités imaginables de l'art du contrepoint à travers ce cheminement. Bach, en tant qu'adepte de la numérologie, ne pouvait en aucun cas écrire une œuvre scolaire et ennuyeuse. Bien entendu, cette science, ces imbrications savantes des motifs participent à l'équilibre parfait de la partition. Ainsi l'esprit ne s'égare jamais dans cette œuvre relativement longue (Une bonne heure pour Scott Ross). L'émotion naît de la continuité inconsciente cachée dans ces pages.

Les variations Golberg sont à l'évidence écrites pour un clavecin à deux claviers. Il y a de nombreux croisements de mains. Le jeu, facilité par la superposition des deux claviers d'un clavecin, devient bien plus périlleux avec le seul clavier du piano. Mais ceux qui visionneront la vidéo de Gould verront comment un pianiste de talent semble se jouer d'une telle difficulté.

Écrite vers 1740, cette prouesse du maître sur le travail de la fugue et du principe des variations annonce les chefs d'œuvres ultimes que sont l'art de la fugue (la chronique qui inaugura ma présence dans le Deblocnot) et l'Offrande musicale.

Pour la petite histoire, cet ouvrage fut commandé par le Comte Keyserling. On raconte que le jeune élève claveciniste Johann Gottlieb Goldberg jouait ces variations la nuit pour tempérer les longues périodes d'insomnies du Comte, et ainsi tenter de l'aider à s'assoupir. Étrange destin pour une partition qui, avec ses 32 parties, est tout sauf monotone et ennuyeuse. Le comte devait s'endormir en s'évadant de ses soucis grâce au magnifique flot musical… Mais tout cela n'est sans doute qu'une légende.

Glenn Gould et la métaphysique

On ne présente plus Glenn Gould. Le pianiste canadien aurait eu 80 ans en octobre et peut se définir en deux mots : extravagant et Bach. On conjecture depuis des décennies sur son extravagance. Syndrome d'Asperger, l'autisme des génies ? Pourquoi pas ? Cela expliquerait la carrière brillantissime de concertiste d'un jeune surdoué jusqu'en 1964, année du coup de théâtre où il décide de s'enfermer et de ne plus jouer qu'en studio et d'enregistrer. Ces personnes ont des sensitivités physiques et émotionnelles exacerbées. Le touché de Gould peut trouver son origine dans une sensibilité tactile hors norme, d'où ce jeu inimitable par son staccato-legato où chaque note semble frappée à la milliseconde prêt (ce n'est pas une métaphore). Gould rendait fous ses accordeurs en faisant déménager SON piano au risque de le bousiller, et en leur faisant régler le poids et la rapidité des marteaux avec des microbalances. Bourré de manies Glenn? Une paille ! Peu sociable, l'homme vivait dans sa tour d'ivoire. Il portait toujours 3 pulls et divers manteaux, été comme hiver. Ah, j'oubliais la chaise (voir sur la photo). Exit la banquette réglable, au bénéfice de ladite chaise dont le virtuose avait scié les pieds. Il jouait ainsi le nez au niveau du clavier tout en chantonnant, ce qui posait des problèmes quasi insolubles aux ingénieurs du son pour filtrer cet ânonnement.

La liste des symptômes serait longue. Avantage de son étrange psychologie, Gould avait une mémoire auditive absolue (comme Mozart), et pour ainsi dire un unique ami musical : Bach. CBS devenu Sony a enregistré une quasi intégrale de l'œuvre pour clavier de Bach avec le pianiste atypique. Ce testament halluciné et très discuté n'a jamais quitté le catalogue discographique.

Peu de temps avant sa disparition en octobre 1982 victime d'un AVC, le pianiste accepte de réenregistrer les Variations Goldberg devant la caméra de  Bruno Monsaingeon. (Il avait déjà gravé ces variations au pas de charge en 1955.) Écoutons ce disque culte.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Quelques notes graciles surgissent du silence, un silence ou un assoupissement ? L'Aria se déploie note par note comme un jeune chat qui s'étire. L'intimité et la tendresse qui se dégagent rendent oiseuse toute réflexion quant au savant solfège soutenant la construction féérique de la pièce.

La musique pure et élégiaque se déploie sans développement marqué ni conclusion, comprendre sans début ni fin. Gould propose un fragment d'éternité. Le pianiste se refuserait-il à conclure trop tôt cette merveille de poésie par le fait que, 30 variations vont lui succéder ? L'artiste utilisant peu la pédale, les note se détachent une à une. Au crépuscule de sa vie, le pianiste montre que le staccato disparaît au bénéfice d'un legato cristallin dans lequel le pathos a totalement disparu. Sous les doigts de Gould, Bach retrouve une miraculeuse simplicité. Et curieusement, c'est de cette spontanéité que nait un sentiment métaphysique. La mélodie céleste reste cependant proche de notre monde, sans affectation sulpicienne. On pense aux pièces d'orgue les plus pures jouées sur un orgue baroque par André Isoir par exemple.

L'énergie se fraie son chemin dans la première variation. Là où il pourrait n'y avoir que mécanique des doigts (la merveilleuse machine à coudre comme s'écriait Colette), il y a de la joie et un jeu malicieux entre les deux mains fabuleusement indépendantes, des mains habitées par deux enfants complices dans leurs facéties. Ce climat ludique se poursuit de variations en variations. Hormis la 15 et la 25, toutes les variations sont des jeux de cache-cache de 1 à 2 minutes. Le discours reste ludique, on ne s'ennuie jamais, ce qui serait possible face à un tel nombre de variations. On traverse tous les climats, ainsi la variation 11 s'achève sur une virile mesure (une mini coda ?) pour s'enchaîner aussitôt sur une cavalcade bon enfant. La variation 15 s'énonce comme un canon de 5 minutes. Bach et Gould assurent ensemble un intermède de sérénité.

Vous devez penser que le Toon est complètement barré à l'écoute du disque, sur le registre "sans Gould point de Goldberg". Et bien non pas vraiment, car à partir de la fin de ce canon alangui, petit à petit, il semble que l'œuvre échappe un peu au pianiste, que s'installe un manque d'imagination. Bien entendu, la virtuosité est au rendez-vous, mais un air de "déjà entendu" se manifeste sans que je sache si la partition ou l'interprétation sont à l'origine de ce sentiment. Restons objectifs, de très beaux moments apparaissent çà et là pour nous entraîner sans lassitude jusqu'à la reprise de l'Aria, je pense à la folie de la variation 23 par exemple.

Il n'était pas pensable d'écrire une chronique sur les variations Goldberg sans évoquer ce disque. Cet enregistrement suscite depuis 1981 de belles et vaines empoignades entre les intégristes, les pro-Gould et les anti-Gould, les tenants du clavecin vs piano. Laissons ces bavardages pseudo érudits et savourons le témoignage du pianiste qui sortit ces variations du statut scolaire ou bien peu de pianiste savaient nous enchanter. Et puis, j'ai entendu tant d'interprétations invertébrées où les notes se succèdent mollement ou sèchement, sans magie, que vouer aux gémonies cet enregistrement me paraît bien dérisoire.

Scott Ross et la grâce

Scott Ross nait à Pittsburg en 1956, une génération plus tard que Gould. Sa formation de musicien débute par le piano et l'orgue. Pierre Cochereau lui conseillera de persévérer comme organiste, mais c'est le travail sur un troisième instrument, le clavecin, qui offrira la notoriété à l'artiste américain. Il s'intéresse aussi de très près à la facture du clavecin. Il sera amené à enseigner à la faculté Laval à Québec.

Scott Ross va aussi mener une trop courte carrière de concertiste et enregistrer de très nombreux disques. Il se lance le défi d'enregistrer les 555 sonates de Scarlatti. Ce cycle sur 34 CDs est toujours disponible. Il a été imité mais absolument pas égalé, même si on prend en compte la différence sensible de prix. Heuuu, 555 sonates, il faut quand même être un inconditionnel, il existe plusieurs Best Of toujours chez Erato.

Scott est un farceur. Le 1^er avril 1985, il enregistre la 556^ème sonate de Scarlatti écrite de… sa main ! Très peu s'apercevront du pot aux roses. Ben quoi, j'avais bien déniché et diriger une cantate du chocolat de Bach pour ma chronique du jour de Pâques 2012…

Scott Ross vivait en France, à Assas dans l'Hérault. Il aimait s'y ressourcer et enregistrer sur un clavecin français du XVIII^e siècle. L'enregistrement commenté ce jour a été réalisé sur un clavecin Yves Beaupré à l'université d'Ottawa (Photo en en-tête). Le répertoire de Scott Ross s'étend à tout l'âge baroque : Couperin, Rameau, Bach…

Personnalité originale, Scott Ross s'affichait en perfecto et en santiags, une allure de Rocker ou de bucheron canadien… Il sera emporté à 38 ans en 1989 par une monstruosité qui démarrait sa mission meurtrière : le VIH.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Scott Ross invite l'auditeur à une danse chambriste, à la galanterie. On tourne le dos à l'introduction spatio-temporelle de Gould. La musique s'anime avec légèreté, se veut charmeuse. Le son du clavecin est d'une grande pureté, sans aucune confusion. On retrouve ainsi un point de rencontre de technique du clavier entre les deux interprètes : un legato sur le fil du rasoir. La rupture en deux parties à la mesure 17 est plus marquée ici par le claveciniste. On perd en métaphysique ce que l'on gagne en fantaisie. Scott Ross ne s'approprie pas Bach comme le faisait Gould. Non, Scott nous conduit vers Bach avec son phrasé naturel, léger. L'architecture de l'Aria ressuscite dans son étonnante simplicité. Étrangement, si pour Bach la musique se voulait cérébrale, elle ne doit jamais apparaître comme telle pour l'auditeur et c'est exactement à cela que parvient Scott Ross.

Les prises de son de clavecin sont souvent des galères pour les ingénieurs du son, de par l'extrême richesse des harmoniques qui peuvent donner un éclat métallique et confus à l'instrument. Dans cet enregistrement live, on ne souffre jamais de ce phénomène, l'extinction des notes après les pincements est franche et dépourvue de ces résonnances qui alourdissent le discours. Bien entendu le jeu de l'artiste participe grandement à cette pureté sonore.

Pour les deux artistes, la durée de l'Aria est exactement similaire (3'05").

Pour la première variation, la rage de Gould laisse place chez Scott Ross à une danse virevoltante. Le jeu est aérien, toutes les surprises de la partition sont présentes, un univers de chant, de fête. L'histoire de l'insomnie n'est bien qu'une légende. Comment dormir en écoutant cette version ? La souplesse infinie et l'alacrité mélodique redonnent à la musique un côté ludique, moins brutale qu'avec le pianiste canadien. Les lignes mélodiques gagnent en transparence sans doute grâce au clavecin à 2 claviers et 4 registres qui permettent de varier à l'infini les couleurs de variation en variation et éviter toute monotonie. Il n'y a jamais de gravité cosmique dans cette exécution.

Nous voici à la variation 15, le canon central. Le tempo choisi est presque deux fois plus rapide que celui de Gould (3' au lieu de 5'). J'avais parlé de ce canon comme le moment marquant le début d'une apparente monotonie dans le disque de Gould. Ici, pas du tout, la fugue en canon est enlevée et agreste, les ornementations sont allègres. Les variations qui suivent conservent cette étonnante vitalité. Chaque variation exprime sa vie propre dans une rythmique endiablée et claire qui insuffle l'enthousiasme à l'ensemble de l'œuvre (variations 20 et 22 entre autres). Une heure de rêve, de lumière…

Bref, vous l'aurez compris, un classement ? Impossible ! Ces deux conceptions ne se concurrencent en rien. La sensibilité ferra osciller la balance en faveur de l'une ou l'autre ou les deux, quand la balance est à l'équilibre…

Discographie alternative

Il existe quelques enregistrements intéressants face à ces deux monuments. Au clavecin Pierre Hantai a remporté un succès mérité, et au piano, Murray Perahia apporte une alternative plus posée à Gould, même si à titre personnel, je trouve son interprétation un peu trop appliquée. Je citerai évidement l'enregistrement historique de 1933 de Wanda Landowska en mono. Brillant, mais le son atroce n'est pas à la hauteur de la légende, pour collectionneur.

Enfin, L'octuor de France a enregistré une instrumentation de Marcel Bitsch. Il faut entendre un octuor tel que l'a imaginé Schubert : 2 violons, un alto, un violoncelle et une contrebasse, plus pour l'harmonie : clarinette, basson et cor. Seules 20 variations sur 30 ont pu être transcrites et j'avoue que le résultat est étonnant ! Bien entendu, en terme de couleurs sonores, toutes comparaisons avec un piano ou à clavecin est sans intérêt. L'œuvre de chambre ainsi créée est splendide (1 CD Calliope).

Vidéos

Vidéo 1 : Glenn Gould en 1981. (Existe en DVD).

Vidéo 2 : Scott Ross en playlist…

Glenn Gould

Scott Ross