LE MAÎTRE OU LE TOURNOI DE GO de Yasunari Kawabata (1951 - 54) par Benjamin

Les avions fondirent sur les navires américains dans une charge aussi suicidaire que vengeresse, grêle meurtrière provoquée par un monde qui ne veut pas mourir. La guerre, l’Amérique l’avait au fond gagné bien avant le début de la seconde guerre mondiale, son culte de l’argent diffusant le cancer de la mesquinerie moderne dans le corps fatigué de la tradition japonaise. La modernité modifiait la guerre comme elle modifia ensuite la vision de la production, de l’art, de l’humanité. La mitrailleuse et les bombardiers inauguraient le règne des masses, le triomphe des chiffres et des statistiques sur le panache et la force individuelle. 

Que pouvait encore être l’image du samouraï après après le double drame de Nagasaki et Hiroshima ? Avant cela, cette figure tutélaire gonflait encore les cœurs des combattants, restait le symbole adoré d’une tradition que tant souhaiteraient rétablir. Les plus grands écrivains sont avant tout les porte-paroles des joies, peines et espoirs de leur époque, leurs plumes dressent le portrait d’un peuple à un moment de son histoire. 

Dans l’iconographie littéraire japonaise moderne, une image résume à elle seule cette vision de la littérature, celle de Yukio Mishima discutant gaiement avec Yasunari Kawabata. Malgré leur apparente gaieté, le visage des deux hommes parait tendu par de lourds tourments existentiels. Si il est vrai que les amitiés les plus solides se forment sur le ciment de peines communes, alors ces deux hommes étaient faits pour se rencontrer. Contraint à la plus dure des solitudes par une grand-mère acariâtre et possessive, Mishima résuma son mal en affirmant que, chez lui, la découverte des mots précéda celle du corps. Cette « soif d’amour » qui donna son nom à un ouvrage de Mishima, Kawabata la vécut avec la même intensité douloureuse. Son tyran fut le destin, cette force mystérieuse faisant disparaître prématurément les êtres qui lui étaient chers.

L’homme aurait pu faire siennes les lamentations du Feu Follet de Drieu La Rochelle, comme lui ses êtres aimés ne cessaient de lui glisser entre les doigts. Vint d’abord la mort prématurée du père, puis celle d’un grand père dont il venait de se rapprocher. Restait alors l’espoir du premier amour, dont l’apprenti écrivain ne se sentit d’abord pas digne. 

Lorsqu’un miroir était placé face à lui, Kawabata maudissait ce visage qu’il taxa de la plus immonde des laideurs. De cet amour aussi espéré qu’impossible selon lui, de ce deuil impossible du plus beau sentiment humain naîtra la soif d’idéal de l’écrivain. Lorsqu’il rencontra enfin cet amour, le vrai, celui auquel on pense encore à l’article de la mort avec mélancolie, ce ne sera que pour le perdre après quelques mois. Lorsque, après l’avoir espéré des années durant, vous ne goûtez que du bout des lèvres à un bonheur qui vous est violemment retiré, son souvenir rayonne au fond de votre mémoire comme le plus brûlant des soleils levant. 

Contrairement à Mishima, Kawabata ne plongea jamais dans les abysses de l’érotisme sadique, l’amour fut pour lui une transcendance et un idéal. Mishima et Kawabata furent ainsi le yin et le yang de la littérature japonaise de leur temps, sa beauté sombre et sa grâce nostalgique. Le premier donna de l’élégance au nihilisme, le second de la poésie à la mélancolie. Dans les tourments de ces deux hommes raisonnaient les inquiétudes d’une nation qui, plongée dans le grand bain de la modernité, craignait de s’y dissoudre. Privé très jeune de l’affection de ses aînés, Kawabata ressentit le mal de ce peuple avec une sensibilité accrue. Dans la longue liste de personnages nés de sa plume, son joueur de go incarne le mieux cette peine existentielle.

Loin de moi l’idée de résumer ici les règles d’un jeu que, après l’avoir inventé, les chinois eux mêmes léguèrent à l’esprit aiguisé du peuple du soleil levant. Forme d’échec ultra complexifié, le go engendrait des batailles pouvant s’éterniser des heures, des jours, des mois. Cette patience est l’art et la raison d’être du héros du maître ou le tournoi de go. 

Chargé de rendre compte des parties homériques qui firent la renommé de cet homme, un journaliste nous dépeint un joueur plongé dans une concentration extrême, possédé par un effort intellectuel si intense qu’il en parait physique. La respiration du maître s’accélère parfois, une suffocante chaleur de fin de marathon envahit son corps, l’insomnie marque son visage d’une profonde fatigue. 

Comme un homme de l’ancien temps, ce maître voit d’abord dans le jeu une façon d’entretenir et de défendre son honneur. Arrivé au terme d’une vie privée de grandes joies, l’homme voit dans son génie du go un moyen de racheter la platitude de son existence par la grandeur de son art. La honte de la défaite aurait pour lui l’horreur d’une mort définitive, lui donnerait le vertige de celui qui a vécu sans laisser de trace de son passage. Cet homme ne pouvait comprendre l’étranger qui, au cours de parties hors concours, semblait heureux d’enchaîner les défaites. A travers cette rencontre d’apparence banale s’incarnait le dialogue impossible entre le monde moderne et celui de la tradition. Le premier ne jurait que par la légèreté et le loisir, le second cherchait la transcendance jusque dans les choses les plus légères. 

Si, comme le disait Nietzsche, la maturité de l’homme consiste à retrouver le sérieux que nous avions dans nos jeux d’enfant, alors le triomphe de la modernité ne serait qu’une grande régression collective. De ce constat naît l’admiration du lecteur pour ce joueur de go qui, sous la plume de Kawabata, s’apparente également à l’incarnation de la profonde solitude de l’artiste.

Editions Livre de Poche  -  157 pages