GEORGE THOROGOOD "Bad to the bone" (1982) par Benjamin

Et tous les blancs-becs de se trémousser sur ce que le bon peuple nommait encore musique nègre. Et les disques s’arrachent, Chuck Berry, Elvis, Gene Vincent et autres Little Richard devinrent les dieux vivants d’une génération se foutant totalement des mœurs barbares de l’apartheid. Quelle dut être la fierté de leur maître du Delta, blancs et noirs ne s’étaient plus réunis ainsi depuis les grandes heures du bebop. Pourtant, alors que ceux qui les avaient pillés roulaient sur l’or, les BB King, Muddy Waters et autres Howlin Wolf vécurent encore quelques années de vaches maigres.

Il fallut attendre les sixties pour que, accompagnés de hussards aussi vaillants qu’Eric Clapton, Rory Gallagher et autres disciples anglo-saxons, les grands empereurs du blues ne quittent enfin leur triste exil. Les premiers rockers furent alors morts ou dépassés, le heavy blues avait rendu inaudible leur swing excité. Leurs pères spirituels en eurent heureusement plus dans le pantalon, des disques tels que « Electric Mud » ou « Howlin Wolf » déployant une fureur virile à faire rougir les plus puissants conquérants du heavy blues.

Et après ? Plus rien, le trou noir progressif et heavy, le règne tyrannique du spectaculaire et du pompeux. Pour un américain, le retour des géants du Delta procura un frisson aussi intense et éphémère qu’un homme run. La balle monte au même rythme que la respiration des spectateurs, certains sont déjà debout, au bord d’une euphorie presque orgasmique. Le base ball est à l’Amérique ce que le rugby est à l’Angleterre, une religion.

George Thorogood connut durant quelques années la douce routine de ces étalons adulés que l’on promenait de stade en stade. Il était semi professionnel comme Hercule fut demi-dieu, au 20^e siècle le Super Bowl valait bien l’Olympe et il avait un pied sur la première marche qui y menait. Mais le destin est souvent imprévisible et plein de surprises pour ceux qui savent en saisir les opportunités. Pour George Thorogood, celui-ci eut le visage grave d’un John Hammond possédé par la maléfique de Robert Johnson. Gardien autoproclamé du swing du Delta, Hammond jouait un country blues des plus puriste. Perdu au milieu de son public, George découvrit la puissance fascinante du boogie nonchalant du Hook, la puissance profonde des rythmes Johnsoniens.

« boumboum ! boum boum ! »

Tout un monde est contenu dans ces onomatopées, elles ouvrent d’infinies possibilités pour ceux qui savent varier leurs rythmes et leur puissance. Pour le blues, ce qui n’est pas joué compte plus que ce qui est joué, ses notes sont des nymphes fragiles dont la grâce ne s’épanouit que dans les grands espaces. Habillez-les trop et elles deviendront grossières, habillez-les mal et elles perdront leurs grâce, pressez-les trop et elles perdront leur charme. Tout est question de justesse et de retenue, une telle magie ne peut être caressée comme la dernière des filles de joie. Le country blues c’est aussi ça, l’école de la retenue et de l’élégance, de la gravité et de la grâce. C’est sous cette influence que Thorogood forma ses Destroyers, avant de se faire un nom en jouant en première partie de ce qu’il restait de la scène blues rock américaine. Vite repéré par les producteurs du label Rounder, le groupe enregistra son premier disque en 1977. Véritable blockbuster blues, le disque permit au swing d’un blues rock graisseux de donner aux punks la correction qu’ils méritent.

C’est une nouvelle génération qui découvrit alors ce qu’est le rock dans ce qu’il a de plus grand, c’est-à-dire le gardien et le diffuseur de la puissance libératrice du blues. Tour de force ultime, même Hollywood céda aux assauts sanguinaires des Destroyers. Sorti en 1982, « Bad to the bone » est surtout connu pour son morceau titre, qui fit partie de la bande son du film TERMINATOR. Il serait pourtant dommage de jeter aux oubliettes cette reprise brûlante de « Boogie chillun » de John Lee Hooker, un « Back To Wentzville » digne du bon vieux temps du rock’n’roll, ou des « Wanted man » et « Blue highway » dignes du charisme spirituel de l’homme en noir. Il y eut « Bebop a lula », il y avait désormais « Back to Wentzville ». Il y eut « Manish boy », il y avait désormais « Bad to the bone ».

A une époque de synthétiseurs et autres bidouillages électroniques, « Bad to the bone » redonna au rock la classe révoltée de ces vieux briscards refusant de se conformer à un monde de petits cons.