KLUTE de Alan J. Pakula (1971) par Luc B. comme Bree

 

Les années 70 ont vu fleurir sur les écrans un nouveau genre de film, de néo-polar, qu’on pourrait qualifier de thriller parano. Et généralement issus de cette mouvance qu’on a appelé le Nouvel Hollywood, quand les réalisateurs ont voulu s’affranchir des règles des studios, traiter de sujets contemporains, personnels, parler de leur époque, et en parler à leurs façons, sans contingences commerciales, même si souvent ces films ont été des succès populaires. Citons en vrac le roi Coppola, et ses sujets Friedkin, Cimino, de Palma, Spielberg et Lucas (même s’ils vont très vite rentrés dans le rang, bizness oblige) Arthur Penn, Mike Nichols, Bob Rafelson, Dennis Hopper, Robert Altman, Peter Bogdanovich, John Schlesinger… et dans une moindre mesure Polanski (venant d’Europe, il prend le train en route, et reprend un billet retour rapidos because vous savez quoi) Scorsese et Eastwood sur leurs premières réalisations.

Pour cause de gouffre financier, le chef d’œuvre de Cimino LA PORTE DU PARADIS  - clic ici - sonnera la fin de la récré en 1980, les majors compagnies lasses de dépenser beaucoup pour ne gagner pas grand-chose, reprennent les rênes d’un cinéma calibré pour engranger les bénéfices et surtout ne pas faire trop de vagues.

Et s’il y a un thème qui revenait souvent en ces temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître, c’est la surveillance d’état, l’espionnage, les secrets enfouis, les complots, on nous cache tout on nous dit rien, le citoyen est broyé par le système aux ordres, aux ordres de qui ? Ben… du système. La propagande / désinformation d’état lors de la guerre du Vietnam (notamment via le média télé) et l’affaire du Watergate, qui débute en 1972, n’y sont pas pour rien dans cette paranoïa qui plombe l’ambiance.  

Sidney Lumet, qui a vu souvent les choses venir avant les autres, sort en 1971 LE GANG ANDERSON - clic ici - plus tard Coppola tourne CONVERSATION SECRÈTE (sa première palme d’or à Cannes, 1974), Pollack nous trousse le superbe LES TROIS JOURS DU CONDOR en 1975, autant de films où il est question de sombres complots et qui se caractérisent par une ambiance oppressante. Le Travis de TAXI DRIVER qui soliloque devant son miroir est un rejeton de cette triste époque.

Celui qui en fera sa spécialité en début de carrière, c’est Alan J. Pakula, avec KLUTE puis A CAUSE D’UN ASSASSINAT (avec Warren Beatty, 1974) et of course le fameux LES HOMMES DU PRÉSIDENT en 76. Avant lui aussi de rentrer dans le rang à partir des années 90 avec des productions moins personnelles.

KLUTE c’est John Klute, détective privé, engagé par l’homme d’affaire Peter Cable pour retrouver Tom Grunerman, le mari de son associée Trina Gruneman. Le FBI a pataugé pendant des mois, n’a seulement retrouvé qu’un paquet de lettres à fortes connotations sexuelles envoyées à une call girl de New York, Bree Daniels. Qui est interrogée, emprisonnée, puis relâchée faute d’éléments tangibles. John Klute reprend l’enquête.

Raconté comme ça, on se dit, ok, trame de polar ultra classique, Philip Marlowe sors de ce corps ! C’est pas faux. Pakula se sert des codes du Film Noir, mais rapidement on comprend qu’il se fout un peu de l’intrigue criminelle. Le Nouvel Hollywood, comme la Nouvelle Vague en France 10 ans plus tôt, se sert d’un genre codifié pour raconter tout autre chose. Si je vous pitche un truand en cavale tue deux flics et monte se refaire à Paris, est-ce que ça caractérise A BOUT DE SOUFFLE ?   

Ce qui intéresse Pakula, ce n’est pas l’enquête, mais l’enquêteur et l’enquêtée. Et c’est là où le bât blesse, parce que le peu de protagonistes à l’écran nous indique très vite qui est le salaud. Les auteurs classiques, Hawks, Walsh, Lang, Wilder, Fuller, mitonnaient aussi leurs intrigues. "Un bon film c'est trois ingrédients : une bonne histoire, une bonne histoire et une bonne histoire" dixit pas mal de monde... Pour Fuller, c'est un seul ingrédient : "action". Les réalisateurs du Nouvel Hollywood coupent le cordon avec leurs aînés. Pakula préfère braquer sa caméra sur New York, et sur cette femme très libre qui déambule sur ses avenues.    

Il y a pourtant une belle tension dans KLUTE, je pense à la scène où John Klute interroge Bree Daniels chez elle, quand il entend du bruit sur le toit, y monte, poursuit une ombre jusque dans les caves, labyrinthe de couloirs éclairée par sa seule lampe torche. On distingue des formes, des gens planqués, « Tom ? ». L’image est sombre, les personnages disparaissent dans des zones d’ombre plus noire que l’encre, on s'y cache, on s'y dissimule. La photo est de Gordon Willis qui signera l’année suivante celle du PARRAIN - clic ici -.

Pakula utilise souvent des objectifs longue focale, la caméra est posée loin mais le zoom rapproche le premier plan, la caméra semble figurer quelqu’un qui regarde avec nous la scène qui se déroule. On voit parfois en amorce du cadre, flou, une silhouette, celle d'un quidam, d'un flic, de Tom Grunerman le disparu, ou du gars qui l’a fait disparaître ? Plusieurs plans sont filmés à travers des vitrines, des fenêtres (la scène du toit vitré chez Bree) on ne voit pas les gens mais leur reflet. Comme si Pakula voulait placer des obstacles que le spectateur est contraint de contourner pour comprendre ce qui se passe.

Chacun épie l’autre, à commencer par John Klute. C’est son métier. Le générique est sans équivoque, gros plan sur un magnéto de poche qui a enregistré une conversation. Klute pose ses valises au rez-de-chaussée de l’immeuble de Bree Daniels, truffe son appart de micro, la suit nuit et jour. Il rend compte de ses progrès à Peter Cable (joué par Charles Cioffi) qu’on voit dans son bureau surplombant le port de New York dont on distingue les grues dans la brume, tsar trônant dans sa tour d’ivoire, la ville à ses pieds, qui se repasse en boucle les enregistrements de Bree Daniels. Le mec fait peur.

A l’inverse, la caméra arpente les rues sordides de Harlem, les bouges à junkie, la scène chez Arlyn Page est éprouvante, les claques où de vieux bourgeois libidineux matent des films porno super-8. New York est le troisième personnage du film, comme Friedkin dans FRENCH CONNECTION - clic ici - auquel on pense parfois, la vitalité en moins.

Les deux premiers sont John Klute et Bree Daniels. La raison d’être du film. Klute est joué par Donald Sutherland, aux antipodes de son rôle dans M*A*S*H d’Altman un an plus tôt. Silhouette longiligne cintrée dans un costard, cheveux courts, la raie parfaite, le visage glacial, la voix mécanique, c’est pas un mec mais un logiciel sur pattes, il pue le jésuite puceau qui résiste tant qu’il peut aux assauts de la pulpeuse Bree. D’ailleurs, quand elle finira par lui sauter dessus, lui dormant en pyjama sur un matelas pour lui laisser son lit, elle lui dira « tu as été un tigre, quel dépucelage ! ».

Elle c’est Jane Fonda, dont on ne perd rien de la plastique moulée dans ses pulls près du corps. Le rôle de sa vie. Elle représente à elle seule la liberté sexuelle, la femme propriétaire de son corps, call girl de luxe contrainte après son arrestation de redescendre l’échelle sociale pour michetonner, passe de Park Avenue à Harlem, racole sur un coup de fil « j’ai besoin de 50 dollars, y’a pas un mec qui veut baiser cet après-midi ? » et se répand ensuite chez sa psy. Le personnage est complexe, libre et à la fois enfermée justement dans sa posture de femme libre, elle séduit et fait peur, l’armure de Klute mettra du temps à se fendre.

La sexualité est au coeur du film, traitée frontalement, à la manière de MACADAM COWBOY - clic ici -. La scène du début où la femme de Tom Gruneman apprend non seulement l'infidélité de son mari, mais surtout ses déviances obscènes est étonnante, les agents du FBI prennent mille précautions pour aborder le sujet, que balaie Trina Gruneman d'un revers autoritaire de main. Allez-y les gars, il n'y a plus de tabou.

On notera la présence de Roy Scheider en mac de luxe, qui avec sa coupe de cheveux dans son décor rococo annonce le Pacino de SCARFACE, et nous renvoie encore vers FRENCH CONNECTION ou le MARATHON MAN de John Schlesinger - clic ici - autre réalisation paranoïaque, mais plus nerveuse, des années 70.  

KLUTE est un film étrange, angoissant, pas toujours facile, rares sont les scènes bucoliques, comme cette virée au marché. La mise en scène, la photographie, la musique minimaliste qui en rajoute dans l'anxiogène, la composition des deux comédiens et la finesse psychologique en sont les atouts. Dommage que l’intrigue fasse long feu et soit si peu expliotée.

Ce film a marqué son époque, c’est un film daté, mais dans le bon sens du terme. 

 

couleur  -  1h55  -  scope 1:2.39 

 

la bande annonce est au format 1:1.85, pas le bon !