LE MECANO DE LA GENERAL, de Buster Keaton (1926) par Luc B.

Comme son compère Charlie Chaplin, Joseph Franck Keaton a commencé à jouer tout gamin sur les scènes de music-hall. Ses parents y formaient déjà un couple d’amuseurs et d’acrobates. Dès l’âge de quatre ans, le môme participe aux spectacles, comme faire valoir. Dans les sketches, le père pouvait se servir de son fiston comme d’un manche à balai pour nettoyer le sol, et généralement, en guise de chute, le gamin était proprement balancé dans le public, dans l’orchestre, vers les coulisses… « Buster » signifie « chute », et à force de s’écraser au sol de mille manières, Buster est devenu le surnom du petit. Keaton avait coutume de dire que sur les 224 os qui constituent le corps humain, il avait dû se les casser tous au moins une fois dans sa carrière ! C’est de ses premières années que Buster Keaton acquit la réputation de casse-cou, capables de braver la mort pour un bon gag. De tous les comiques de cette époque, c’est sans doute le plus physique. Il parvient à défier la gravité, notamment dans son célèbre numéro, où, debout face à une table, il pose d’abord un pied dessus, avant d’y poser le second ! Et de s’écrouler ensuite, après un léger temps de suspension !

C’est en 1917 qu’il arrête le théâtre (son père alcoolo ne tenait plus la route) et bien que ses spectacles solos fonctionnaient très bien aussi, il préfère se tourner vers le cinéma. Il travaille alors avec une grande star, Roscoe « Fatty » Arbuckle. Le premier, d’un physique imposant (d’où le surnom Fatty) s’opposant au fluet Keaton. Gros succès, mais Keaton commence à se sentir à l’étroit dans le seul rôle de comédien, et rapidement propose d’écrire puis de mettre en scène ses courts métrages. Après la guerre (il fut mobilisé en 1918) Keaton et le producteur Joseph M. Schenck montent leur studio, rachetant ceux de Chaplin. Indépendant, Keaton peut donner libre court à son imagination, et surtout, à sa méticulosité, dépensant de gros budgets pour que ses films bénéficient des meilleurs conditions possibles. Son personnage de Buster devient Malek, ou Frigo, en France. Ses caractéristiques physiques sont un canotier sur la tête, et un visage impassible quelle que soit les circonstances. On le surnomme aussi l’homme qui ne rit jamais.

C’est en 1923 qu’il se lance dans le long métrage, avec LES TROIS AGES, LES LOIS DE L’HOSPITALITE, SHERLOCK JR, LA CROISIERE DU NAVIGATEUR. Souvent Keaton situe ses histoires dans le passé, s'appuie sur des faits historiques, et décors, costumes, accessoires, sont méticuleusement choisis pour refléter  le réalisme des époques. Ce qui coute beaucoup d’argent… LE MECANO DE LA GENERAL s'inspire d'un récit guerrier réel. Déjà, son cinéma se caractérise par des scènes aux multiples figurants, comme lorsqu’il est paumé dans une manifestion de flics, ou une poursuite folle de femmes mariées déchainées ! Le gigantisme de ses réalisations (qui s’oppose aux scènes intimistes d’un Chaplin) trouve son apogée dans LE MECANO DE LA GENERAL, réalisé en 1926, et distribué par United Artists.

La Général est une locomotive, dont Johnny Gray est le machiniste. Nous sommes en pleine guerre de Sécession, et Johnny aimerait bien s’engager auprès des Sudistes, pour briller aux yeux de sa fiancée, Annabelle. Mais les recruteurs le rejettent, un conducteur de train pouvant s’avérer utile. Il est dépité, passe pour un lâche, mais va se retrouver mêler à une histoire d’espionnage, après que sa loco se soit faite voler, et sa fiancée séquestrer. N’écoutant que son courage, il se lance à la poursuite des espions Nordistes…

LE MECANO DE LA GENERAL respecte la règle élémentaire du slapstick : le mouvement. A partir du moment où La Général est volée, tout le film devient une course poursuite entre deux trains. Pour le tournage, la voie parallèle permettait de faire rouler une autre machine munie des caméras, et réaliser des travelings à toute allure (idée que reprendra Jean Renoir dans LA BETE HUMAINE). Keaton imagine tout un tas de gags, avec comme partenaire cette loco de 60 tonnes, sur laquelle il déambule avec une facilité déconcertante. Notamment lorsqu’il en descend pour dégager la voie (les Nordistes passant leur temps à le bombarder pour le retarder). Et il y a ce fameux gag du canon, trainé par la loco. Un truc énorme ! Keaton le bourre de poudre, par pincée, comme on salerait des pâtes ! Évidemment, le boulet ne partira qu’à trois mètres. Alors Keaton verse toute la poudre, ajuste son tir, allume la mèche. En revenant à la loco, il se prend le pied dans une attache, alors que le canon s’abaisse, et prend Keaton en ligne de mire ! Ce n’est que parce que le train s’engage dans un virage, que le tir dépasse La Général, pour exploser loin devant le train de Nordistes !  

Les scènes d’anthologies se bousculent, celle où Keaton croise sans les voir les armées Sudistes et Nordistes en arrière-plan (grosse figuration), les gags avec le réservoir d’eau, les valses d’aiguillage. Et lorsqu’il est assis sur une bielle de sa loco, ne s’apercevant pas que celle-ci se met en route. On quitte les voies ferrées au milieu du film, quand Keaton entreprend de délivrer sa fiancée. Là encore, idée sublime. Keaton entre en douce dans le repère des Nordistes, se cache sous une table, autour de laquelle viendront s’asseoir tout le staff nordistes, en pleine discussion stratégique. Un des militaires brûle la nappe avec son cigare. Ça fait un trou, tout rond. Et c’est par ce trou que Keaton verra sa fiancée brutalement amenée, et enfermée dans une chambre. Il la délivre en pleine nuit, s’enfonce dans les bois, et ce n’est que le lendemain qu’il s’aperçoit qu’ils sont à 10 mètres de toutes les garnisons nordistes, prêtes à se mettre en marche !  

Bien que l’improvisation règne encore dans les studios de cinéma, surtout dans le burlesque, le scénario du MECANO est rigoureusement construit. Toute la fin du film est le négatif du début. On retrouve les deux locomotives, mais cette fois, les Nordistes poursuivent Keaton, qui tente de regagner ses lignes. Les séquences de mouvements de soldats sont très impressionnantes, Keaton tourne en multi caméra pour couvrir un maximum d’espace, et d’angles. Ce sont trois locomotives qui se poursuivent, et on appréciera le gag de l’aiguillage tordu, avec tous les militaires qui se grattent la tête pour s’en sortir, quand le brave machino y arrive du premier coup ! La scène la plus impressionnante est celle du pont, dressé au-dessus d’une rivière. Pour retarder ses poursuivants, Keaton y met le feu. Cela fragilise l’édifice, et lorsque le train nordiste y passe, tout s’écroule. Les locomotives étaient des vraies (maquillées pour faire d’époque) et la scène est tournée sans trucage. Encore une illustration de la méthode Keaton : tout doit être vrai. Evidemment, ce genre de plan doit réussir du premier coup, il n’y a pas de deuxième prise possible.  

Le personnage de sa fiancée, Annabelle, est intéressant aussi, une femme téméraire, qui veut faire de son mieux, tente d’aider. J’adore quand elle enfourne du bois dans la chaudière, en y jetant des brindilles grosses comme des allumettes… Ou lorsqu’en pleine bataille elle décide de balayer la loco, y faire un peu de rangement ! Comme d’ordinaire, Keaton ne joue pas l’amoureux fougueux. Il reste très réservé, en retrait, modeste. Mais il s’acharne, c’est un travailleur, un bosseur, honnête (quand Chaplin joue le vagabond anar et asocial) qui sait les sacrifices pour arriver à ses fins. S’il se lance dans cette poursuite infernale, ce n’est d’abord pas pour sa fiancée (il ignore encore qu’elle a été enlevée) mais pour son deuxième amour : sa locomotive ! Il offre d’ailleurs à Annabelle une photo de lui posant devant La Général ! Et sur la fin, il pourrait roucouler avec sa belle dans un coin, mais non, son devoir l’appelle encore, il doit prévenir son camp d’une prochaine invasion.

On ne voit pas forcément tout de suite les performances d’acteurs et de cascadeurs de Keaton, tellement tout semble simple, et parce que chaque gag devra être parfaitement intégré à l’intrigue. Un exemple, sur la fin. Keaton est debout sur le wagon de charbon, en gare. Il voit sa fiancée et veut la rejoindre. C'est filmé de face. Que fait-il ? Il s'avance, comme pour marcher normalement, sur un sol, sauf qu'il est perché à trois mètres de haut. Pourtant, son pas est parfaitement fluide, il avance le pied, c'est tout ! La chute n'est pas filmée. Le gag, ce n'est pas la chute en soi. Mais le fait que son personnage s'élance dans le vide le plus naturellement du monde ! Pour Keaton, un gag à sa raison d’être que s’il sert l’histoire, le personnage. La performance seule ne l’intéresse pas. La dernière grande scène est le théâtre d’une bataille gigantesque, de part et d’autres d’une rivière. Des centaines de figurants, des canons, des explosions, et ce gag du sabre dont la lame se détache constamment de la poignée !  Gag justifié, encore une fois, par ce qui arrive peu après : Keaton fait un large mouvement du bras, hop, la lame fout le camp, file dans les airs, pour finalement transpercer un snipper ennemi ! Tout est bien qui finit bien, le machino devient un héros, et est nommé lieutenant. Ultime gag : maintenant qu’il est sous-officier, Keaton se doit se saluer tous les soldats qui le croisent, ce qui l’empêche d’embrasser sa fiancée !

LE MECANO DE LA GENERAL est un succès de plus pour Buster Keaton, alors au firmament de sa carrière. C'est une grosse production, et certaines copies furent colorisées par des filtres, traitement que l'on réservait généralement aux grands films dramatiques. Tournage difficile, physique, en extérieur. D’ailleurs, à force de faire péter des bombes partout, un incendie s’est propagé, pendant plusieurs semaines, interrompant le tournage. Mais déjà les mauvais jours arrivent. Désireux de travailler pour la MGM, et contre l’avis de Chaplin qui tenta de l’en dissuader, Keaton se retrouve dans une firme aux méthodes de travail basées sur le rendement. C’est à cette époque que le film parlant devient la nouvelle attraction, et le comique de Keaton  n’y trouve pas sa place. On lui adjoint des armées de producteurs, chargés de veiller aux budgets, et qui ne font que brider sa créativité. Buster Keaton, qui déjà titille bien le goulot, s’enfonce dans un alcoolisme invétéré, qui durera 15 ans. Les films qu’il tourne à la MGM dans les années trente n’ont que peu d’intérêt. On ne l’autorise plus qu’à tourner des deux bobines au rabais, et quelques années plus tard, sans le sou, il sera payé 100 dollars par semaine comme gagman sur des comédies de secondes zones. 

Il doit son salut à la télévision, qui lui offre un show à succès, puis la possibilité de tourner dans des téléfilms, mais le cinéma ne lui donne plus de réelles opportunités. Il viendra aussi en France, après-guerre, pour trois ans au cirque Médrano. Les jeunes générations découvrent son travail, et de jeunes metteurs en scène font appel à lui. On le reverra dans deux grands films, pour des apparitions, SUNSET BOULEVARD de Billy Wilder, et LIMELIGHTS de Charlie Chaplin, où les deux acteurs feront un numéro éblouissant de vieux musiciens sur le retour. En 1965, il tourne un court métrage pour l’Office Canadien du Cinéma : THE RAILRODDER. Il retrouve les trains  et les voies ferrés du MECANO avec cette histoire où son personnage traverse le Canada en draisine. Il y a eu un making-of de ce court métrage (présent sur l’édition DVD de MK2) document précieux où l’on voit Buster Keaton, déjà fatigué par la maladie, s’acharnant à monter des gags de plus en précis, comme celui où par un jeu d’aiguillages (non visible à l’écran) il évite sur la draisine un train qui arrive en contre sens, sous l’œil inquiet de son jeune metteur en scène !  

LE MECANO DE LA GENERAL est sans doute le métrage le plus célèbre de son auteur, un des meilleurs (j’aime beaucoup LE CAMERAMAN tourné deux ans plus tard), qui célèbre le génie visuel de son auteur. Car Keaton n’était pas qu’un simple acteur, un exécutant de génie, c’était un grand créateur, auteur complet de ses films, pendant 10 ans où il jouissait de son statut de star et d'indépendant. Il décède le 1er février 1966.  

"THE GENERAL" 1926
Noir et blanc - muet - 78mn  -  1:33
Film co-réalisé par Clyde Bruckman qui était le scénariste attitré de Keaton.

 

Une bande annonce un peu particulière... désolé, baissez le son...