ROCK de Philippe Manoeuvre (2018) par Luc B.

avec Iggy Pop

On pouvait s’attendre à un pavé, vu l’itinéraire du monsieur dans le monde du Rock, et ben non : 275 petites pages. Les longues années d’alcoolisme de Philippe Manœuvre auraient-elles altéré sa mémoire ? L’alcool et la dope ont une large place dans ce livre, comme ils en ont eus dans sa vie, jusqu’au 31 décembre 1999. Donc on ressort un peu désappointé de cette lecture, qui survole beaucoup d’évènements, mais sans vraiment les approfondir. Certaines rencontres sont très développées, d’autres à peine esquissées.

Par moment c’est assez frustrant. Par exemple, Manœuvre peut évoquer au détour d’un souvenir, une interview de Ian Gillan, mais sans en dire plus sur le chanteur de Deep Purple. Bah zut. Et lorsqu’on lit à la toute fin la liste des personnes qu’il a croisées, interviewées (y’en a trois pages !) on se demande pourquoi il ne nous en dit pas plus. Rien ou si peu sur Dylan, Neil Young, Led Zep ou Springsteen, Clapton, les Gun’s, Johnny Winter, Gallagher, Buddy Guy ou Little Bob…

Par contre des chapitres sur Johnny Hallyday, Michael Jackson ou Madonna… Comme caution rock’n’roll, on repassera.

Le livre s’ouvre sur son premier et grand amour : Iggy Pop et les Stooges, les tournées en mini-bus, les diners, les concerts. Suivent les Rolling Stones, difficilement accessibles, mais Manœuvre au fil des années arrivera à toucher le Saint Graal. Chapitre intéressant, la rencontre avec Jean Pierre Dionnet, et les années Métal Hurlant, puis les Humanoïdes Associés. Là, Manœuvre raconte bien ce monde de la BD, de l’édition, la gageure de faire émerger cette culture SF dans le paysage français, les premières traductions de Bukowski, Selby. Et toujours des grands noms qui surgissent, comme cette fois où Federico Fellini sonne à sa porte pour obtenir une dédicace de Moebius ! Ou ce coup de fil outre-Atlantique pour demander à une personnalité de préfacer un ouvrage du dessinateur Druillet : Georges Lucas himself ! (qui un mois après enverra son texte…).

C’est cet aspect qui reste hallucinant, le nombre de gens que Manœuvre à croisé (j'aimerais fouiller dans son répertoire téléphonique) mais aussi les circonstances parfois rocambolesques. Quand Billy Idol passe en concert au Zénith de Paris, il débarque chez Manœuvre en taxi avec sa gamine dans les bras, pour du baby-sitting, et la récupère trois heures après ! Ou lorsque partageant une pizza avec Wayne Kramer du MC5, chez lui, il reçoit un coup de fil des Stones pour choisir des chansons à jouer prochainement à l’Olympia ! Kramer en reste sur le flanc. Au moment de l’émission Sex Machine, il y a James Brown qui au fond du trou (littéralement, il purge quatre ans de taule) souhaite parler, s'expliquer, se confier au jeune journaliste français. Merde, ça en jette !

no comment...

Dans le genre drug & rock’n’roll (pour les anecdotes il y’a l’embarras du choix) il y a cette traversée de Paris pour dégotter de l’herbe pour Anita Edberg et Keith Richards alors clients du Ritz ! Question coke, le couple avait déjà tout ce qu’il fallait ! Ou cette overdose à l’héro avec Marianne Faithfull dans les loges du théâtre Marigny, où la chanteuse venait enregistrer une télé pour Jacques Martin !

Le chapitre sur Johnny Hallyday n’apporte pas vraiment grand-chose à la légende (tout a tellement était déjà dit), mais de bons passages sur la solitude de l’idole, son côté presque enfantin, sa passion réelle pour le blues et le rock’n’roll, sacrifiée par son entourage qui voulait maintenir à flot cette machine à cash, à l’instar d’Elvis.  De très jolies pages sur Serge Gainsbourg, plus tendres, presque intimes, notamment sur sa fin de vie. Manœuvre est très pote avec Michel Polnareff, et là encore, le récit est intéressant. Parce qu'il raconte plus que le bonhomme en lui-même, il raconte le métier, l'envers du décor. Et tout le travail autour de la biographie que Polnareff lui commande, projet ultra-secret - que l’éditeur va faire fuiter, le chanteur refusera donc toute promo - le contrôle des médias, l’aspect éditorial, les corrections (réécriture ?) du manuscrit par la femme du blondinet à lunettes blanches. Re-belote avec Joey Starr, qui lui aussi veut sa bio. Bon… moins passionnant, sauf si on aime les virées au crack à Stalingrad (quartier parisien réputé pour sa faune junkie).

Madonna à la Mer de sable

Même si la vie de Philippe Manœuvre n’est pas faite que de musique (édition, journalisme, radio, télé, et ce grand écart qui va des Enfants du Rock à La Nouvelle Star… hum… les piges à Télé Matin où William Leymergie lui lance : "une chronique sur Depeche Mode ? enfin un groupe français !") je m’attendais tout de même qu’on en cause un peu plus, de musique. A la base, le Rock, c’est ça. Pas seulement la panoplie perfecto et Ray-ban. Que pour ce fan de Funk, l’évènement n°1 soit la première diffusion en France du clip « Billie Jean » de Michael Jackson (à mettre à son actif), ça fait un peu mal aux nougats. Des pages heureusement contre-balancées par celles consacrées à Prince. Mais tout de même, Jackson et Madonna et leurs shows pyrotechniques en playback ne cadrent pas trop avec un concert des Stooges ! (réflexion d’Iggy Pop en sortant de scène : « on a joué combien de temps ? » « 1h15 » « Ouh la, faudrait pas se laisser aller comme les Greatful Dead ! »).

Il y a un long chapitre étonnant, mais presque incongru, sur un de ses amis, Jean Luc, coursier puis chauffeur de taxi, musicien à ses heures perdues, embarqué par son voisin de piaule... Jacques Mesrine dans le kidnapping d’un juge ! Ou la passion de Manœuvre pour les pyramides, qu’elles soient au Mexique ou au Caire. Mais bon, j’aurais quand même voulu savoir ce qui s’était dit avec Ian Gillan…

Autre remarque, j’ai trouvé le style d’écriture assez quelconque. Ca se lit bien, comme on dit, mais j’imaginais une plume plus précise, acerbe. On a parfois l’impression d’une retranscription d’entretien, c’est parfois bancal. Le livre fourmille d’histoires, de rencontres, d’anecdotes, le métier de rock-critique est dépeint dans son quotidien, mais on se dit : ok, tu nous racontes ça, mais t’en penses quoi ? C’est quoi ton opinion, ta vision des choses. Tu bois un thé avec Mick Jagger, ok, mais après, c’est tout ?

A moins qu’il y ait un second tome en préparation, parce qu’encore une fois, imaginer que Philippe Manœuvre n’ait que ça à raconter après quarante ans de critique rock, à Rock & Folk ou à la télé… On reste un peu sur sa faim.