LOLITA de Stanley Kubrick (1962) par Luc B.

Mal aimé, je suis le mal aimé… Pas moi. Le film. Car on dit parfois que LOLITA serait le film le moins réussi de Stanley Kubrick. Bon, tout dépend où on place le curseur, parce que les Kubrick pas réussis se comptent sur les doigts d’un lépreux de Jakarta en phase terminale. On pourrait lui faire grief de sa longueur excessive (2h25), avec donc des p’tits coups de mou dans le récit notamment dans la seconde partie.

Ce n’était sans doute pas évident de transcrire à l’écran le roman de Nabokov, pourtant auteur du scénario. Beaucoup trop long, et qui aurait donné un film de 7 heures. Kubrick coupe dans le gras, élimine nombres de personnages secondaires, de sous couches psychologiques (qui vont manquer au film) débute l’intrigue à la rencontre Lolita/Humbert, et donne plus de place au personnage de Clare Quilty (Peter Sellers à l'écran) qui dans le roman est davantage une abstraction maléfique. Le film est moins un délire mental et pervers (ce que sera EYES WIDE SHUT) qu’une comédie noire et satirique. Kubrick réécrit au jour le jour (Nabokov a aimé résultat, mais dira que le cinéaste n’a utilisé que 20% du script original) incite ses comédiens chevronnés à improviser pour que son actrice débutante garde sa fraicheur dans les répliques.

C’est avec LOLITA que Kubrick quitte les Etats Unis pour s’installer près de Londres, et y rester jusqu’à la fin de ses jours. Deux motifs à ce départ. D’abord se tenir le plus loin possible des studios, pour avoir la paix. Son précédent tournage, SPARTACUS fut un cauchemar. Kubrick n’était pas à l’origine du projet (il a remplacé Anthony Mann au bout de deux semaines), a dû se bagarrer avec le producteur tout puissant et acteur principal : Kirk Douglas. Plus jamais ça, Kubrick sera dorénavant seul maître à bord. Est-ce pour cela que LOLITA commence par cette scène géniale – due à Kubrick, absente du roman - un Peter Sellers drapé en centurion (le ping pong romain !), rond comme une queue de pelle, dans un dédale baroque, balançant à James Mason qui le menace d’un flingue : « - Are you Quilty ? – No, I’m Spartacus ! » ? Autre motif, le financement du film. Le livre de Nabokov était considéré comme pornographique, avait été censuré, et aucun studio n’aurait mis un dollar dedans. Kubrick et son associé James B. Harris ont trouvé les fonds chez la filiale Europe de la MGM, à Londres. 

Une fois de plus on va retrouver des images de ce film dans la culture populaire. A l’instar des Droogs d’ORANGE MECANIQUE, des astronautes en gravité ou Hal 9000 de 2OO1, Nicholson et sa hache dans SHINING… L’image qui va marquer les esprits, c’est les lunettes en forme de cœur de la nymphette, et la petite sucette… Annie aime les sucettes, les sucettes à l’anis… Voyez l’genre ? Parce que ce film, c’est quoi ? Un type de 45 ans Humbert Humbert - où est le prénom, le nom ? - prof de littérature, qui tombe raide dingue d’une gamine de 12 ans, allant jusqu’à épouser sa mère, pour être plus près de la chambre de la fifille… 

Autre reproche des détracteurs, le fait que l’actrice jouant Lolita soit trop âgée pour le rôle. Sue Lyon, avait 15 ans au moment du tournage, mais à l’image en parait 3 de plus. C’était la condition pour éviter aux ligues de vertu d’interdire le tournage, le projet d'adaptation ayant filtré dans la presse. Lolita devait être sexuée, en âge de comprendre la situation et le manège de son beau père. Le film fut tout de même censuré, Kubrick fit des coupes, ce qui n’endigua pas le flop commercial. Le réalisateur dira d’ailleurs que si c’était pour avoir autant d’emmerdes, il aurait dû s’abstenir !

La rencontre Humbert / Lolita est juste sublime. Humbert visite la maison de Charlotte Haze, tout en longs plans de caméra traversant les cloisons des décors, comme chez Max Ophüls. La bonne femme est à gifler, grotesque, pathétique, une caricature. « J’aime l’art » explique-t-elle en montrant une immonde statuette de chat en porcelaine. On a même droit à une démonstration de chasse d’eau des chiottes ! Humbert n’a qu’une idée, foutre le camp - regardez comment l'acteur sort du champ, d'un coup, Kubrick traduit par l'image les intentions du personnage - « Je vous rappellerai dans quelques jours… » s’excuse-t-il, sur le départ. « Mais vous n’avez pas vu le jardin ? » insiste Charlotte. Et paf ! Image mythique : Lolita en "itsi bitsi tini ouini tout petit, petit bikini" sur la pelouse, qui écoute « Lolita ya ya » à la radio - chanson de Nelson Riddle, le compositeur de la musique, un twist swinguant et sucré qui accompagne le film. Humbert manque d’un coup d’oxygène, se force à regarder ailleurs. « Nous n’avons pas parlé du prix » dit-il... « Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis, le jardin ? » minaude la vieille. « Non, vos tartes aux cerises ». Visez le regard entendu de Lolita, absolument pas dupe des intentions du gars... 

Plan cut. Les trois sont en voiture, dans un drive-in, regardent un film d’horreur. Gros plan : la main de Charlotte qui agrippe celle d’Humbert qui s’en détache pour prendre celle de Lolita… Jeux de mains, jeux de vilains.

La séquence du bal vaut son pesant de sous-entendus, le couple Farlow visiblement adeptes de l’échangisme (« mon mari et moi avons les idées larges »), et l’apparition de Clare Quilty – traduisez « guilty » donc  « clairement coupable » - sur la piste de danse (génial Peter Sellers). Puis le retour à la maison avec le délire drague de Charlotte Haze en combinaison léopard. Plan sublime : le départ de Lolita en camp de vacances, qui au dernier moment se jette dans les bars de Humbert, travelling aérien et piano lyrique. Le pauvre homme se console en sanglotant sur le lit de Lolita, comme un ado en crise. Toute la veulerie du personnage éclate lorsqu’il lit la déclaration d’amour que Charlotte lui a écrite, lui arrachant un fou rire nerveux.  

Parmi les plus beaux moments de cinéma chez Kubrick, il y a cette longue séquence (car déjà, il construit ses films en longues séquences) entre Humbert et Charlotte, fraichement mariés. Comment Kubrick suggère-t-il le mariage ? Parce que Charlotte entre sans prévenir dans la salle de bain, alors qu’Humbert s'y trouve déjà. Intimité du couple. Suit cette scène fameuse : le couple au lit, il enlace sa femme, mais le regard fixé sur la cadre photo de Lolita sur la table de chevet, son viagra à lui. Contre-champ : sur l’autre table de chevet il y a un pistolet. Idée de meurtre. La tension monte crescendo quand Charlotte trouve le journal intime d'Humbert et découvre les instincts incestueux de son mari. « si tu avais vécu, nous n’en serions pas là » chiale Charlotte. C’est la part qui manque au récit, la sous-couche psy, les déviances passées de Humbert. Comment en est-il arrivé là ? 

Kubrick pousse l'humour noir encore plus loin. La scène de ménage, tragique, tourne au grotesque, au gag macabre, avec l'appel téléphonique qui interrompt la dispute (je ne vous dirai pas ce qu'il se passe...). Retour d’Humbert dans son bain, que chacun vient consoler, alors qu’il trempe dans son jus ! Sublime ! Un des plus beaux moments de cinéma qui soit !   

La seconde partie s’apparente à un road movie. Humbert et Lolita voyagent à travers l’Amérique, se cachent d’hôtels en hôtels. Humbert devient de plus en plus paranoïaque, violent, presque fou (scène à l’hôpital, plaqué à terre par des mastards pour avoir voulu étrangler une infirmière). Les scènes entre le beau-père et sa belle-fille deviennent des querelles d’amants, de couple. Humbert est suivi, harcelé, on l’appelle en pleine nuit. Quilty, tout en faux semblant (scène géniale à la convention des policiers) le suit à la trace, ou suit sa véritable proie : Lolita. Il prend les traits du Dr Zemph (Peter Sellers avec lunettes cul-de-bouteille et accent préfigurant son triple rôle dans FOLAMOUR) psychanalyste qui interroge Humbert sur la libido de la petite. Malaise.« Les américains, nous sommes modernes ! » dit-il, en réponse aux réserves d’Humbert, plusieurs fois accusé de représenter la vieille Europe.

Kubrick brasse différents genres, parfois au sein d’une même scène. Comme celle du lit pliant, gag qu’on pourrait voir dans un Buster Keaton, qui désamorce la suite, où le prédateur tente de se glisser dans le lit où Lolita s’est endormie. Au matin, c’est elle qui attaque, minaudant, penchée sur lui : « Jouons à un jeu ». Fondu au noir… Si Humbert est victime de ses pulsions, Lolita ne fait rien pour l’en dissuader. Se rend-elle compte de ses provocations ? Finalement, cette jolie frimousse objet de tous les désirs, sera responsable du destin tragique des trois personnages adultes.

LOLITA est parait-il le film que préfèrent ceux qui n’aiment pas Kubrick. Parce qu’il est encore de facture classique. La mise en scène est d’une extrême sophistication, cadres et mouvements de caméra sont d’une précision diabolique. Contrairement à ses réalisations précédentes (films de genre, film dossier) Kubrick y agence les thèmes et préoccupations qu’il développera par la suite : la cellule familiale qui implose (LOLITA est très proche de SHINING sur cet aspect, deux plans s’y répondent quand le père câline l’enfant apeuré), l’émotion opposée à la raison, la recherche pour le héros d’une forme de perfection (comme l’écrivain de SHINING, l’arriviste de BARRY LYNDON, l’intelligence artificielle de 2OO1, ou le crime élevé au rang d’art pour les Droogs). La satire de l’Amérique way of life fait mouche, tout ce bel équilibre qu’on nous vend s’effondre, les beaux idéaux se désagrègent, l’humanité autodestructrice, et Kubrick, fidèle à sa vision de moraliste, observe de loin, sans juger, et sourire en coin.

James Mason y tient sans doute son plus grand rôle. Son phrasé britannique fait merveille, la sophistication et l’intelligence faite homme, et derrière ces sourires affables, un monstre cynique, pervers, manipulateur, pétri de douleur. Il faut le voir chialer dans la dernière scène, exhorter Lolita à le suivre. Face à lui Shelley Winter étincelle, leurs joutes verbales sont jouissives. Sue Lyon qui a disparu de la circulation assez vite, se tire très bien du rôle. Et Peter Sellers sort le grand jeu à chaque apparition, fielleux, halluciné, tordu, jouant sur tous les registres, accompagné d’une mystérieuse maitresse-rabatteuse, clone de Juliette Greco, ou des futures nanas de FASTER PUSSY CAT KILL KILL de Russ Meyer (1965).  

Aucune scène n’est de trop, même si on peut objecter un rythme moins fluide aux deux tiers, des scènes plus étirées, dues aux impros de Peter Sellers difficilement canalisable ! Un très très très très grand film.

Noir et blanc  -  2h25  -  format 1:1.66  (1:1.85 dvd) 

Le bande annonce d'origine, et la première séquence, filmée en un seul plan, admirez les travellings "à travers" les murs et les étages, et la position des personnages à la fin : encadrés par la statue moche de chat et les chiottes à l'arrière plan. Dans tous les Kubrick, on voit des cuvettes de chiottes !