1984 de George Orwell (1949) par Luc B. comme Big Bros...

C’est un des romans des plus célèbres du XXème siècle. Qu'il était de bon ton faire dépasser de sa poche de jean pour montrer qu'on avait de la culture... Mais je vous fais un aveu : je n'avais jamais lu ce livre. Est-ce qu'il tient encore la route ? Oh que oui... Quelques mots sur son auteur, George Orwell – pseudonyme d’Eric Arthur Blair.

Orwell fait un service militaire en Birmanie, dans les forces de Police. Retour en Angleterre, il se met à écrire, s’immerge dans les bas-fonds de Londres (puis de Paris, clochard ou plongeur dans un restau) pour en tirer une expérience et des articles. Il devient enseignant, publie ses premiers romans, sans grand succès. Dans les années 30, sa vision de la société se radicalise avec un reportage sur les conditions de travail des mineurs, au nord de l’Angleterre. Il part en 1936 pour l'Espagne, combattre le nazisme, en revient blessé.

Socialiste de cœur, il conteste la ligne directrice du parti communiste russe accusé de falsifier la réalité de la guerre d’Espagne. Pacifiste, il s'oppose à la guerre au motif que les démocraties européennes n’ont rien à envier au régime hitlérien, surtout dans leurs colonies, gérées d’un gant de fer. Quand la Russie et l’Allemagne signent leur pacte de non-agression en 1942, Orwell redécouvre les joies du patriotisme anglais.

Reporter à la BBC, ou pour des journaux, il rédige « La ferme des animaux » en 1944. Horrifié par la violence des totalitarismes, il écrit « 1984 » en 1949, et meurt l’année suivante de la tuberculose.

Ce livre décrit un monde post-apocalyptique, regroupé en trois super-continents : l’Océania, L'Eurosia et l'Estasia. La société est organisée en castes, gouvernée par un parti unique et totalitaire : l’angsoc (=anglais-socialisme) à la tête duquel trône Big Brother, figure paternaliste. Le parti intérieur regroupe les leaders, les théoriciens, l’élite. Le parti extérieur regroupe les fonctionnaires, une classe semi-bourgeoise. Le reste, 85% de la population, ce sont les prolétaires, les inutiles, la vermine.

Winston Smith appartient au parti extérieur, il travaille au ministère de la Vérité. Son quotidien est réglé à la minute près, sans cesse épié par le Parti, qui a l’œil et les oreilles partout, grâce aux télécrans installés dans les appartements, les rues, les magasins, les usines… Mais Winston tient secrètement un journal. C’est interdit. Consigner le présent, signifie garder une trace. Et le Parti ne veut pas de trace, de mémoire, sauf la sienne. C’est justement le travail de Winston au ministère : réécrire l’Histoire. Si on annonce 10% de bénéfice dans un secteur, mais que le taux n’est que de 5%, alors toutes traces de la première annonce seront détruites. Tous les documents afférents seront falsifiés afin qu’il ne reste qu’une vérité. C’est vrai aussi pour les ennemis. On les exécute et on les efface, comme s’ils n’avaient jamais existé. Journaux réimprimés, notices, dictionnaires (la nov-langue, que chacun est sommé de maîtriser) photos, films, romans, tableaux. On annule et on remplace…

Comme lorsque Staline purgeait son état-major, les galonnés éliminés étaient aussitôt effacés des photos officielles, aussi vite qu’une vergeture est estompée d’une cuisse de mannequin avec PhotoShop, ou la clope de Lucky Luke remplacée par un brin d’herbe… Davantage que le célèbre « Big Brother is watching you », société bâtie sur l’espionnage, la délation, la répression, il me semble que le thème central de « 1984 », c’est la propagande poussée à son paroxysme. Le remplacement d’une vérité par une autre. La destruction de la mémoire collective, culturelle, intellectuelle. Trait commun aux régimes d’Hitler, Staline, Mao, Khmer, voire de Daech.  

Winston a accès aux documents non autorisés. C’est pourquoi il s’intéresse à une organisation clandestine, la Fraternité, dirigée par Emmanuel Goldstein. Considéré comme un traitre, la population se doit de le vilipender lors des séances quotidiennes, publiques et obligatoires des Deux minutes de la haine. Il y croise le regard de O’Brien, un cadre du Parti, homme influent, dangereux. Winston croit y déceler une lueur, une affinité de pensée. Comme si O’Brien lui disait : on est semblable tous les deux, je ne crois pas non plus à ses fadaises, mais chut, restons discrets...

Winston rencontre Julia, une jolie brune de la ligue anti-sexe, sur laquelle il fantasme. George Orwell orchestre autour de ces deux personnages un véritable suspens sentimental. Le premier contact, la méfiance, la peur. Comment ne serait-ce qu'échanger un regard dans un réfectoire où chaque voisin est un délateur potentiel ? Les rendez-vous clandestins, les parcours alambiqués pour échapper aux filatures, Winston et Julia s'aiment. Mais ils doivent sauvegarder les apparences. Winston a 39 ans, il a quelques souvenirs de l'avant Big Brother. Il aime trainer chez un vieil antiquaire, regarder les objets du passé. Avec mille précautions. Orwell arrive à nous faire ressentir la crainte, l’oppression des personnages, il arriverait presque à rendre son lecteur paranoïaque ! Car Winston craint le crime de la pensée : le simple fait de nourrir une pensée contraire au dogme, est déjà un crime.

On suit le parcours de Winston et Julia, la prise de contact avec O'Brien.  Le roman est riche en rebondissements. Winston obtient le livre interdit, celui du traitre Goldstein, et en commence la lecture. 

C'est la deuxième partie de « 1984 » qui s’apparente plus à de la théorie géopolitique, assez complexe, mais surtout redondante. Orwell y développe les slogans de Big Brother « La paix c’est la guerre », « la liberté c’est l’esclavage », autant d’aphorismes auquel le bon peuple est prié d'adhérer. Les nazis écrivaient, eux « Le travail rend libre » au fronton d’Auschwitz. 

Puis c’est la troisième partie. Winston a été arrêté. Il est soumis pendant des mois (lui même ne saurait dire combien de temps) à la torture, pour être rééduquer. On apprend qu’il était surveillé depuis 7 ans, soit bien avant que le récit du roman ne commence. Ce qui rend, à postériori, plus terrifiant encore ce qu’on a lu ! Apparait la notion du 2 + 2 = 5. La scène est odieuse. Effacer de son cerveau que 2 + 2 = 4, car ce qu'on croit savoir est faux, la mémoire n'est qu'un souvenir erroné. 2 + 2 = 5, puisque Big Brother l'a décidé. C'est la Vérité, le concept de la double-pensée : oublier et réapprendre. Comme il faut oublier Julia, car y penser, l’aimer encore, signifie vivre sur son passé.

C’est un Winston détruit qui ressort du centre de détention, déclassé. Julia a subi le même sort. Ils se sont dénoncés mutuellement, suppliant leurs tortionnaires qu’on fasse souffrir l’autre à sa place - l'abominable supplice des rats. Julia et Winston se recroisent, mais les sentiments ont disparu, ils ont été effacés. Winston n’essaie plus de repenser au passé. Il a intégré la double-pensée. Pour son bien. Même guéri, il sait qu'il peut être exécuté d'un coup de fusil dans la nuque, au détour d'une rue. Big Brother châtie les traitres autant que ses adeptes. On doit craindre ou aimer Big Brother. Winston se sent libre, enfin, de pouvoir hurler : J’aime Big Brother !  

« 1984 » est le tableau terrifiant d’un régime totalitaire, vécu de l'intérieur, une oeuvre romanesque, très joliment écrire, et un pamphlet politique. On mesure encore aujourd'hui son influence, et en particulier celle de la figure de Big Brother, sur la littérature, le cinéma, les clips, la chanson. En dresser la liste serait exténuant ! 

    

430 / 450 pages en format Poche