L’ÊTRE AIMÉ de Rodrigo Sorogoyen (2026) par Luc B.

On avait remarqué avec son fabuleux AS BESTAS (2022) que Rodrigo Sorogoyen soignait ses premières séquences. Le madrilène tape encore très fort. Si vous me faites l’amitié de me lire ici, vous savez que je ne suis pas friand des champs/contre champs paresseux. Sorogoyen devait le savoir (en me lisant) qui entame L’ÊTRE AIMÉ par 18 minutes de dialogue en très gros plan et champ/contre champ. Et pour me faire mentir, il donne toute la puissance dramatique à ce dispositif très académique.

Un gars, joué par Javier Bardem qui en impose dès la première seconde, s’attable dans un restau. Il y a ses habitudes. Une jeune femme le rejoint. Lui, c'est Esteban Martinez, un réalisateur de films, une pointure (une Palme, deux Oscars), elle, c’est sa fille Emilia, qu’il n’a pas revue depuis 13 ans. Il lui propose un rôle dans son prochain film, Desierto, tourné en Espagne. Emilia en a l'étoffe, pense-il, même si elle n’a tourné selon lui que dans quelques séries « minables ». Elle accepte, mais profite de l'occasion pour régler son contentieux avec son paternel toxique.

Pour cette séquence, Sorogoyen a fait en sorte que ses acteurs ne se croisent pas, chacun était briefé de son côté, avait son dialogue, mais pas celui de l'autre. Dans le décor, aucun technicien, des caméras planquées. Moteur, ça tourne… pour ne couper qu’une heure et demi plus tard. Au montage, Sorogoyen a gardé ces 18 minutes. 

La séquence fera date. Filmés en longues focales, les visages en gros plans envahissent l’écran, nous étouffent. L’arrière plan flou frise l’abstraction. On se concentre sur les mots, les regards, la tension habite autant les personnages que les acteurs, visiblement. L'air est irrespirable. Sorogoyen joue sur la durée pour faire grandir le malaise. Et déjà un indice : le père commande pour deux, insiste. 

Père et fille n’ont pas les mêmes souvenirs du passé, cette séance de Kill Bill 2 ne laisse pas les mêmes traces chez l'un ou chez l'autre. Qui dit vrai, entre les souvenirs d'une ado frondeuse, et ceux du père encrassés par l’alcool et la dope.

L’ÊTRE AIMÉ reprend le procédé du film dans le film. On fera le parallèle avec VALEUR SENTIMENTALE (2025) de Joachim Trier qui reprend la même trame, les mêmes enjeux dramatiques. Sorogoyen jure qu’il n’en savait rien, et on le croit. 

Pendant le tournage de Desierto, deux séquences miroirs montrent comment ces deux là se tournent autour. Un soir, Martinez descend au bar de l’hôtel qui abrite l’équipe, commande une eau minérale. Il est sevré. Sa fille est là, plus loin, avec l’équipe, ça boit, ça rigole, elle ne voit pas son père l’observe. Subtil jeu de la caméra avec les piliers de la salle qui masquent les présences, les regards.

Plus tard - scène magnifique - Martinez est à la cafétéria avec ses deux mômes (du second mariage), un père attentif visiblement, souriant, qui offre des glaces. Il reçoit un coup de fil de son compositeur qui lui envoie une maquette de musique. Qu’il écoute avec les écouteurs de son téléphone : la musique nous envahit (déjà c’est beau !) quand arrive Emilia, suivie de loin par la caméra. Elle remarque son père, reste en retrait, le découvre dans un rôle qu'elle n'a pas connu. Il y a aussi ces nuits à l'hôtel où Esteban regarde sa fille, depuis son balcon, caché dans l'obscurité.

On se jauge, on se tourne autour, on réapprend à se connaître si tant est qu’ils s’étaient connus. Lors d'un plan tourné au bord de la mer, Esteban reprend la scripte : « Je me souviens de tout ». Emilia s'en souviendra aussi, plus tard... Arrivent les premiers accrocs, les petites piques, les réflexions, quand le père remarque le penchant alcoolique de sa fille, la met en garde. L'hôpital qui se fout de la charité. Premiers éclats de voix, en mode « Ici je suis une actrice professionnelle, pas ta fille ».

Sorogoyan va encore utiliser la durée dans une longue séquence de tournage, d'abord amusante. Un travelling avant tout bête. Mais la caméra tressaute, le cadreur en prend pour son grade, puis les acteurs ont un fou rire. Martinez sort de sa tente de plus en plus irrité. Il filme une tablée au déjeuner, et reproche aux acteurs de ne pas réellement manger. Cela devient éprouvant. Septième prise, Martinez hurle à Emilia « Prends ta cuillère, à ta bouche, mastique, avale, une autre, mastique, avale... ». Il est évident que ce ne sont pas des indications de mise en scène suggérées à une actrice, mais un père qui hurle sur une fillette capricieuse. Toute la toxicité du personnage nous éclate au visage.

Les techniciens discutent des rumeurs qui circulaient sur Esteban, « à l’époque il était défoncé », sur son premier film Sirocco « son meilleur, son chef d’oeuvre ». Dont on voit des images, car Esteban en prépare la réédition en blu-ray. L’ÊTRE AIMÉ joue sur plusieurs temporalités et formats d'image (scope, 1.85, 1.66) selon qu’on voit le film de Sorogoyen, Desierto, les extraits de Sirocco. Tout s'entrecroise intelligemment. Y’a juste un truc que je n’ai pas pigé : pourquoi des plans en noir et blanc ? Effet de style gratuit ? A un moment, c’est dans le même plan, en mouvement, qu’on passe de la couleur au noir et blanc.

Un autre moment nous éclaire sur Esteban Martinez, qui entre dans la chambre de Pepa, sa directrice photo. Elle abandonne le tournage, écœurée. Voyez comment Sorogoyen filme ça, sur la durée toujours, Martinez avance vers Pepa, lentement, emplit l’espace, impose physiquement sa présence, son autorité, elle est contrainte de reculer, acculée. Martinez a toujours le même argument : nous sommes des professionnels, on travaille, les états d’âme on s’en branle.

Le film alterne les plans longs, comme ce dialogue entre Martinez et son assistante (Marina Foïs) entre deux algecos, ce plan séquence d’Emilia qui arrive en retard sur le plateau avec une gueule de bois (quand elle se lève, un panoramique la suit révélant dix bouteilles de bières alignées sur un buffet) on rase les murs, on regarde ses orteils, on attend l'orage, qui ne viendra pas. Ce n’est que partie remise. Mais Sorogoyen joue aussi avec une caméra épaule très mobile, des plans courts, hachés, il utilise tous les outils du cinéma.

Sur la fin, on voit un plan de Desierto, avec la mer en fond, le ciel azur, et des violons qui s’élèvent, qui rappellent un peu ceux de George Delerue. On pense immanquablement au MÉPRIS de Godard, autre film sur un tournage toxique rongé par le drame intime d’un couple qui se déchire.

L’ÊTRE AIMÉ est un film qui impressionne par sa maitrise formelle et ses zones d’ombres. Qui doit beaucoup évidemment à la prestation animale de Javier Bardem, admiré, respecté et craint. Face à lui, la fluette Victoria Luengo éblouit, si belle et fragile. Car il fallait deux grands acteurs à la hauteur de l’enjeu.

Couleur et noir & blanc - 2h15 - format principal scope 1:2.39

Lien vers : AS BESTAS

Lien vers : VALEUR SENTIMENTALE