POINT LIMIT ZÉRO de Richard C. Sarafian (1971) par Luc B. comme Bolide

Est-ce ma vue qui baisse ou le début de POINT LIMIT ZERO me rappelle LES RAISINS DE LA COLERE de John Ford ? Un bled en plein désert, une route qui fuit dans la perspective, deux bulldozers qui avancent sous les yeux médusés des habitants. Est-ce une opération pour déloger de mauvais payeurs, détruire des bicoques vacantes ? Car la police est là aussi, motards, voitures.

Mais la scène prend une autre tournure. Y’a comme un malaise. En plus des voitures de police, un hélicoptère survole la zone. Et les deux bulldozers s’arrêtent, disposés au milieu de la route, ils forment un barrage. A quelques kilomètres de là, une voiture blanche fonce vers le bled à toute allure…

Retour deux jours plus tôt… A Denver, le pilote Kowalski emprunte à son patron, qui tient une écurie, une Dodge Challenger R/T 440 Magnum (soyons précis, y'a des maniaques de la mécanique qui rôdent partout). Puis il passe voir un copain, lui achète des amphétamines. Il a comme projet de relier Denver à San Francisco, d’une traite, en moins de quinze heures. Un pari fou. Le bolide qui roule à 250 km/h attire rapidement l'attention des flics, qui tentent de le stopper. Kowalski n’en a cure, il fonce, quitte à froisser de la tôle. Ce sont bientôt tous les policiers du Colorado, Nevada, Utah, Californie qui sont à ses trousses…

POINT LIMIT ZERO est un film qui fait date, à plus d’un titre. D’abord, parce que réalisé par un second couteau, Richard C. Sarafian, à qui on doit l’année suivante le formidable LE CONVOI SAUVAGE (dont Iñárritu avait fait le remake, THE REVENANT). Et ensuite pas grand-chose. Parce que c’est un film qui a influencé beaucoup de réalisateurs, comme Tarantino, Cimino, Spielberg, Miller, Ridley Scott (son THELMA ET LOUISE pourrait en être une variation). Et surtout un des films symboles de la contre-culture, à l’instar de EASY RIDER sorti un an avant.

Un film labélisé « culte », notamment par les amateurs de belles cylindrées. Le patronyme Kowalski est lui-même devenu une référence (l’acteur Barry Newman n’a pas fait grand-chose depuis), c’est le nom d’Eastwood dans GRAN TORINO (autre bagnole mythique, pas un hasard) et du chef des pingouins maboules de MADAGASCAR. C’est une série B, à tout petit budget (1,5 millions), une équipe technique réduite, 28 jours de tournage exclusivement en extérieur. 

Si cela n’avait été qu’un film de poursuites sur bitume, comme DUEL de Spielberg, POINT LIMIT ZERO n’aurait pas la même côte. C’est surtout un voyage générationnel à travers les Etats Unis, qui montre que le rêve hippie s'est pris une grosse claque dans la gueule. 

Je n’arrive pas à savoir si c’est une méditation désabusée, ou au contraire un pamphlet réactionnaire. Une course folle, gratuite, remarquablement filmée, à la Friedkin - caméra harnachée au bolide et zou on fonce - dans des panoramas somptueux où John Ford avait justement posé ses caméras. On y croise que des personnages déviants, escrocs, cinglés, illuminés. Certaines images frisent l'abstraction, avec ces traces de pneus géométriques dans le désert, filmées du ciel.  

Un film exclusivement peuplé de jolies blondes. Comme la gironde pompiste (ben voyons) qui déclenche chez Kowalski un souvenir/flashback. On apprend que 4 ans plus tôt, il était flic, radié pour avoir dénoncé le viol d’un collègue sur une jeune fille (blonde). Sarafian n’explicite rien, il montre des bribes d’images, à nous de reconstituer le puzzle. Comme la scène sur une plage avec sa femme (blonde) dont on peut comprendre qu’elle est morte noyée (la planche de surf battue par les vagues). Kowalski est aussi un vétéran, plusieurs fois médaillé pour bravoure au Vietnam.

Donc Kowalski n’a pas le profil du hippie, plutôt un rigide, un gars qui croyait en son Amérique, au point de s’engager, de risquer sa vie, et que l’Amérique a déçu. Mais à la différence du Travis Bickle de TAXI DRIVER, Kowalski retournera cette colère contre lui-même. 

Les hippies sont devenus des clochards qui n’ont rien de célestes. Le biker vit dans un taudis de carcasses métalliques. Ils sont au choix dealer ou proxénète. Le révérend Hovah semble diriger davantage une secte d’illuminés qu’une communauté « peace and love » comme l’indique le logo peint sur sa camionnette. Dans cette séquence on reconnaitra (ou pas) le groupe Delaney and Bonnie qui a composé quelques titres de la BO. C'est Bonnie Lynn qui braille un gamin dans les bras. On entend aussi Mountain, Jerry Reed, Big Mama Thornton.

On a aussi la rencontre avec une jeune fille (blonde) qui chevauche une Honda CL 350 Scrambler (soyons précis... bis) toute nue en plein désert. Normal, y fait chaud. La nymphette en question s'appelle Gilda Texter, qui n'était pas actrice mais costumière. Amusant pour celle qui apparait au générique comme la "nude rider". Tous les fans de moto connaissent cette séquence. Des amateurs de cylindrées bien galbées, sûrement. Toute mignonne qu'elle soit, on frise encore la caricature de l'ingénue hippie décérébrée qui va évidemment s’offrir à Kowalski, qui déclinera l’invitation incongrue. 

Plus ambiguë encore, cette scène où Kowalski prend un couple d’homosexuels en stop, leur voiture en panne est décorée d’un « just married ». Interprétation un brin caricatural d'Antony James, second rôle dont vous connaissez le profil de rapace. Kowalski finira par les balancer par la portière après un échange houleux (« qu’est ce qui vous fait rire ? Nous ? Parce qu’on est homo ? »). Le seul personnage qui semble trouver grâce aux yeux du réalisateur, c'est le vieux chasseur de serpents, l'homme du vrai Ouest, qui aidera Kowalski à se planquer et lui fournira de l’essence.

La lecture du film n’est pas évidente. Est-ce que Kowalski, monstre d’égoïsme quand on y pense, recherche les fantômes évanouis de l’Amérique, ou se désole-t-il de ce qu'est devenu son pays gangrené par la contre-culture ? Au début on aime ce héros, cet Ulysse, puis un truc chez lui nous défrise, son absence de sentiment. Le scénario est signé du romancier Guillermo Cabrera Infante, qui était aussi critique de cinéma, et créateur de la cinémathèque de Cuba. POINT LIMIT ZERO est-il le complément ou le contrepoint de EASY RIDER ?  

Kowalski n'est pas seul dans l'affaire. Il y a un autre personnage important, le DJ Super Soul. Interprété par Cleavon Little qu’on retrouvera dans LE SHERIF EST EN PRISON de Mel Brooks. Très jolie scène où il apparait, reluqué par les badauds, dans une rue déserte, accompagné de son chien. Car il est noir, et aveugle. Ca détonne dans le décor. Une fois au micro c’est une furie. Hurlements à la Ray Charles pour lancer des hits de soul music. Son studio donne sur la rue, et par la baie vitrée, on voit les habitants venir l'écouter, toujours plus nombreux. Ils pourraient l'écouter à la radio, mais non, ils viennent sur place.  

Car Super Soul pirate les ondes de la police, et narre à l’antenne les aventures de Kowalski. Il en fait un héros de feuilleton, un chevalier des temps modernes, que cherchent à faire taire ces « nazis de la police » (un panneau "STOP" idéalement placé dans le cadre ?). Mais Super Soul, voix de la contre-culture, ne fantasme-t-il pas la légende Kowalski, dont il ne connait rien des véritables intentions ? Et qui agace l'intéressé. Quand il l'entend pérorer, Kowalski coupe son autoradio, excédé. 

Ces deux personnages, le Blanc dans toute sa puissance virile (mais qui rechigne au sexe) qui trace sa route en trombe, et le Noir handicapé muré dans son studio, unis sans jamais se croiser, forment un étonnant duo qui contribue à l'aura du film.

Comme cette image presque onirique : la Challenger de Kowalski fonce en ligne droite et croise une voiture. Le plan est filmé de profil. L'image se fige un instant sur les deux bolides. La Challenger disparait de l'écran dans un fondu enchainé. Trucage tout bête, mais efficace. Bon sang mais ça veut dire quoi ce plan ? Comme s’il y avait deux épilogues alternatifs au film : cette disparition fantomatique (en VO « Vanishing Point » = le point de disparition) qui ferait entrer Kowalski dans la légende, et l’autre, brutale, terre à terre, que je vous laisserai découvrir.  

Suivant l’adage de John Ford (encore lui ? décidément...) dans LIBERTY VALANCE « Quand la légende est plus belle que l’Histoire, on imprime la légende », Richard C. Sarafian semble avoir choisi d’imprimer les deux.

POINT LIMIT ZERO est un film allégorique, entre transe pieds au plancher et rêverie nostalgique, c’est la fin d’un monde, tourné dans des paysages emblématiques qui ont fait la légende des Etats Unis. Un film profondément pessimiste, nihiliste même, après moi le chaos, qui ne semble exalter aucune valeur.

couleur  -  1h35  -  format 1:1.85