BOILEAU-NARCEJAC "Carte Vermeil" (1979) par Luc B.

On ne remercie jamais assez l’inventeur des boites à livres. Rien que l'idée qu'un bouquin écorné passe anonymement de mains en mains, c'est beau ! C’est tout de même génial, au coin d’une rue, cet alignement d'ouvrages en libre-service, plus débarras qu’autre chose, certes, mais quand on a la main heureuse, on tombe sur de bons trucs. 

Comme ce CARTE VERMEIL, du fameux duo Boileau-Narcejac (je connaissais les ouvrages de Jacob-Delafon, moins passionnants, trop techniques) célèbre notamment pour les adaptations qu’en ont faites HG Clouzot, et Hitchcock. D’ailleurs, il se dit que Hitchcock était tellement écœuré du succès de LES DIABOLIQUES (1955), parce qu’il n’avait pas eu l’idée en premier, qu’il s’empressa d’adapter D’ENTRE LES MORTS (en bonne position sur ma table de chevet) qui deviendra à l’écran VERTIGO (1958).

Les premières pages de CARTE VERMEIL semblent nous plonger dans la France surannée des années 50. Pourtant ce bouquin a été écrit en 1979. C’est justement cet aspect désuet qui en fait un roman pépère, genre vieux fauteuil club qui sent légèrement le renfermé, mais méfions nous des apparences, le regard des auteurs sur cette petite société est pleine d'ironie et d'acuité. 

L’action se situe dans une maison de retraite, Les Hibiscus. Le narrateur est Michel Herboise, un pensionnaire, veuf, qui traîne sa solitude et sa sciatique, de sa chambre au réfectoire, du réfectoire à sa chambre. Ca commence par : « Il y a 412 pas jusqu’à la grille. Il y a 4222 pas jusqu’au banc, au fond du parc, mon banc. Personne ne m’y rejoint jamais ». La solitude lui pèse tellement qu’il nous confie avoir préparé son suicide, par poison, c'est l'affaire de quelques jours. 

Ces pages sont très belles, mélancoliques, tristes. La vieillesse et la solitude inerrante décrite avec justesse et économie de mot. Herboise consigne ses faits et gestes, ses projets morbides, dans un cahier qu’il cache au fond d’un tiroir. 

Il suspend finalement l’exécution de son projet empoisonné. Car un couple de nouveaux pensionnaires est arrivé, les Rouvre. Lui, ancien magistrat, qu'on dit grabataire, ne quitte jamais sa chambre, et sa femme Lucile, la soixantaine encore pimpante, collet monté, que la directrice installe pour les repas à la table d’Herboise, qu’il partage avec Jonquières et Vilbert.

Les auteurs décrivent les petites habitudes de chacun, les manies, Vilbert et ses pilules alignées sur la nappe, tout le monde est très respectueux, dans tout on y met les formes. En réalité, on se délecte des derniers cancans, les infirmières sont une source inépuisable de ragots, on jalouse la chambre plus grande du voisin, ou mieux orientée au soleil. Michel Herboise ne fait pas exception. Ce qui lui redonne des couleurs aux joues, c’est justement d’avoir surpris Jonquières et Lucile Rouvre, dans le parc, à deux doigts de s’engueuler. Ces deux-là se connaissaient donc déjà ?…

Le roman va basculer dans un récit de détective en charentaises. Michel Herboise pourrait être un cousin de Miss Marple, le mystère le titille. Un soir, après le dîner, il retrouve Jonquières sur la terrasse, il le sonde, ne sait pas trop comment obtenir plus d’informations. Le lendemain, Jonquières est retrouvé mort, tombé de la dite terrasse, un stupide accident, il avait oublié ses lunettes qu’on a retrouvées dans sa chambre, ça explique tout. Sauf qu'Herboise se rappelle très bien que la veille, à moins que sa mémoire ne vacille, son compagnon avait ses lunettes sur le nez…

La manière dont les auteurs versent pas à pas dans le polar est assez diabolique. Des petits riens, des observations, des intentions voilés, des bouts de phrases qu’on lâche, et qui prennent un sens différent du point de vue du narrateur, qui s’improvise détective pour rompre la monotonie des journées. Ses rapports avec Lucile Rouvre évoluent dans une direction inattendue. L’intime s’immisce, une confiance, une complicité, une amitié presque, des sentiments qu’il faut cacher des autres, pas question de s’afficher aux Hibiscus, c’est une bonne maison, et les ragots circulent vite. Et puis à leurs âges, voyons, ça n’se fait pas. Là encore, belles pages sur l'amour au troisième âge. Ce qui est intéressant, c’est comment chaque scène peut, du point de vue d’Herboise, se lire, se comprendre différemment. 

Plus Lucille et Michel se rapprochent, plus les pensionnaires tombent comme des mouches, à chaque fois des accidents malencontreux… On cogite avec le narrateur, d’autant qu’il se confie toujours à son cahier, y élabore des hypothèses. Il y a un petit côté Agatha Christie, par le huis-clos, ces personnages bourgeois, comme d’un autre âge, ça sent la naphtaline et le vernis craquelé des apparences. La tension est soutenue bien qu’aucun artifice du thriller contemporain ne soit utilisé, c’est très intelligemment conçus, écrit (une belle langue). Le lecteur ne sait plus si Herboise a l’esprit qui déraille, si son imagination lui joue des tours juste pour tromper son ennui, ou si un prédateur rode réellement dans les couloirs. 

Ca se lit vite, mais surtout, ça se lit bien ! 

Poche Folio - 215 pages