ANORA de Sean Baker (2024) par Luc B.

On a entendu ici ou là que ANORA revisitait le PRETTY WOMAN de Garry Marshall. Comme L'ARMEE DES OMBRES a été inspirée de LA GRANDE VADROUILLE ? Le film avec Julia Roberts en cuissardes et tout sourire était une comédie romantique à l’eau de rose bien formatée, la prostituée était filmée comme une Cendrillon de conte de fée, propre sur elle, on ne la voyait jamais au turbin. Le film de Sean Baker, lui, est une vision ultraréaliste d’un monde cabossé, sa caméra plonge illico au plus près du sale boulot de ses filles, gogo danseuses, qui se trémoussent langoureusement pour quelques billets glissés dans leur string.

Les 25 premières minutes paraissent complaisantes, voyeuristes, mais il fallait ça pour monter le décor. Anora a bien compris que le fric est nécessaire pour survivre, le réalisateur ne pose aucun jugement moral sur son héroïne. Quand elle danse pour Ivan, fils à papa d’un oligarque russe, qui lui propose de la privatiser, une soirée, puis une semaine, Anora saute sur l’occasion. Il propose 10000 dollars, elle en négocie 15, il lui dit, le sourire goguenard, qu’elle aurait du demander 40. Là encore, scènes de débauches à répétition dans la maison du papa, snif, baise, snif, baise, puis virée à Las Vegas, en jet privé. Les couleurs saturées, les néons, plans ultra courts, montage en jump-cut, la mise en scène épouse la frénésie et la vulgarité de cette jeunesse friquée. Baker filme en caméra épaule (ou à la dolly, mais sans rail de travelling), ça va vite, regardez comme le gamin ne marche pas, mais glisse en chaussettes sur le marbre de la maison.

Et puis ce plan, fixe, long, sur Anora au pieu, qui écoute l’inconsistant Ivan lui proposer de l’épouser. La caméra se pose car l'instant est important pour Anora. Blague potache, énième démonstration de cynisme, délire sous substance, ou réel aveu ?  Pour elle, c’est peut être un avenir meilleur, une rente à vie, même si elle sait que le prince n’a rien de charmant. Pour lui le moyen d’échapper à ses parents, voire obtenir la nationalité américaine. Mariage à Vegas, la fiesta recommence. Puis une première rupture de ton, de décor. 

Une église orthodoxe, un baptême, des types patibulaires au téléphone. On comprend que les frasques du gamin étaient surveillées de près par Toros, l'homme de main de l'oligarque russe. Les parents exigent l'annulation du mariage. Toros engage deux sbires, Garnick et Igor, pour retrouver les tourtereaux…

La séquence qui suit devrait rester dans les annales. Dans le salon de la baraque du père, Garnick et Igor, puis Toros (qui a lâché sans prévenir le baptême, et le bébé avec !) essaient de convaincre Anora d’annuler le contrat de mariage. Les mecs, qu’on imaginait être des mafieux violents (référence au cinéma de genre) sont totalement dépassés par la réaction d’Anora. Ca dure 20 bonnes minutes, crescendo hystérique, le décor ne s’en remettra pas, c’est dantesque !

Sean Baker a pas mal improvisé au tournage, les comédiens aussi, on sent que les prises ont été filmées dans la durée (10 jours pour cette séquence). Mais intelligemment, Baker a coupé dans sa matière, a saisi des instants, dynamisé son montage, joué sur l’apaisement et le fracas, pour provoquer la surprise et le rire. 

Puis le film s’engage dans une course poursuite nocturne, pour retrouver Ivan qui a foutu le camp. Les trois pieds nickelés parcourent un Brooklyn interlope, glacial, les manèges de Coney Island désertiques, comme dans ATLANTIC CITY de Louis Malle, ils questionnent, menacent, vocifèrent, et tentent de maîtriser la tornade Anora que rien ne semble amadouer. ANORA verse alors dans la farce burlesque.

 

Ce sont ses ruptures de tons qui font la qualité du film, à l’image du superbe long dernier plan. On se souvient alors des premières scènes, la certaine complaisance avec laquelle Sean Baker filmait les filles sous des lumières crues et stroboscopiques. On finit avec une caméra stable, un travelling très lent dans l’habitacle d’une voiture, avec Igor et Anora, et cette fois la caméra va recadrer lentement son visage, ses larmes, dans la grisaille du petit matin. Plan bouleversant. 

Et de se demander : Anora est-elle victime du système patriarcal, une bête de foire jetée aux hommes, qui tente de s’élever, trouver un peu d’oxygène et d’amour (est-elle amoureuse où cherche-t-elle à s’en convaincre?) ou une intrigante qui a repéré le pigeon friqué, qui assume parfaitement ses choix ?

L’autre grande qualité, c’est l'écriture des personnages, et l'interprétation qui va avec. Le malheureux Garnick semble sortir d’un Blake Edwards. Igor le taiseux bas du front est comme un gamin paumé, merveilleuse scène où il dit à Anora que la veille c’était son anniversaire. Avec Toros on hésite entre parrain mafieux, employé de base, ou bon homme paternaliste. Et Anora bien sûr, époustouflante Mikey Madison (repérée chez Tarantino) d’une justesse de jeu dans tous les registres, un feu d’artifice de tous les instants. 

Sean Baker a toujours filmé des marginaux, des laissés pour compte (THE FLORIDA PROJECT, TANGERINE) des gens qu’on ne montre pas, en posant sur eux un regard très humain. Il retrouve cette vibration du cinéma américain indépendant des 70’s (pellicule Kodak, zoom, l’apprêté des décors réels newyorkais comme dans FRENCH CONNECTION, MACADAM COWBOY) qui interrogeait le rapport de classe, à l’argent, au sexe, montrait la terrible solitude des protagonistes. Il s'est inspiré aussi de la comédie italienne, de Godard (la longue séquence du salon rappelle l'idée de la dispute centrale du LE MEPRIS, le jump -cut) s'amusant aussi des codes du film de gangsters, de mafia. 

On pourrait objecter une durée excessive (2h20) tout en saluant l’énergie folle qui contamine le film, sa fraîcheur, le rythme débridé des slapstick, que vient interrompre des respirations mélancoliques qui désarçonnent. Je ne sais pas si c'est au niveau d'une Palme d'Or, mais c'est un grand film, certainement, et une Palme qui fait rire est une exception à saluer.

  

couleur - 2h20 - format scope 1:2.35