Darius Milhaud - La création du monde lors d'un bœuf sur le toit !?... par Claude Toon

Bienvenue à Darius Milhaud dans le Deblocnot'

La première moitié du XXème siècle voit des génies comme Debussy, Ravel ou Roussel s'imposer comme les figures emblématiques de la musique française. Après la seconde guerre mondiale, les courants modernistes guidés par Messiaen et Boulez vont faire de même. Pourtant, d'autres compositeurs de talents vont s'illustrer en dehors de ces courants.

Le provençal Darius Milhaud est de ceux-là. Il est dommage que les musiciens et producteurs de disques boudent l'auteur d'une œuvre colorée et ensoleillée, d'une musique à la fois simple et gorgée des saveurs du jazz ou des rythmes latino-américains. Mais comme le Deblocnot' n'a jamais peur du prosélytisme artistique…

Darius Milhaud

Darius Milhaud voit le jour à Marseille en 1892 dans une influente famille juive provençale ; il a pour cousin Marcel Dassault… Enfant unique et précoce, né dans un milieu amateur de musique, il part en 1909  étudier au conservatoire de Paris dirigé alors d'une main de fer par Gabriel Fauré. Fauré a dépoussiéré l'enseignement mais exige de la rigueur. Darius étudie le contrepoint avec le célèbre organiste Charles-Marie Widor et l'orchestration avec Paul Dukas.

Atteint de rhumatismes qui le feront souffrir toute sa vie, il ne participe pas à la boucherie de la Grande Guerre. En 1912 il rencontre André Gide, puis le poète et dramaturge Paul Claudel. Il compose déjà beaucoup en utilisant la polytonalité qui sera la signature de son style. Claudel, nommé diplomate à Rio de Janeiro, propose à Darius de l'accompagner comme secrétaire : il accepte. Au Brésil, le jeune compositeur va s'imprégner des rythmes latino-américains, intérêt qui conduira à l'écriture du ballet fantasque le Bœuf sur le toit et à celle des Saudades do Brazil en 1920.

De retour à Paris, il côtoie le Groupe des six (Cocteau, Auric, Honegger, Durey, Poulenc et Germaine Tailleferre). Mais ces liens ne se traduiront que par sa participation à la composition de la musique des Mariés de la Tour Eiffel, une pièce anticonformiste écrite par Cocteau.

Milhaud est l'un des compositeurs les plus prolifiques du XXème siècle en France. Également chef d'orchestre, il voyage beaucoup malgré son handicap, notamment aux USA, où comme Ravel, il se passionne pour le Jazz et le style Afro-américain qui va influencer la forme de La Création du monde, ballet conçu en 1923.

Pendant l'Occupation, en tant qu'israélite et taxé de compositeur "d'art dégénéré", il s'exile aux USA où il va  enseigner à Oakland. Il aura comme élève pianiste Dave Brubeck, Steve Reich et Philip Glass déjà rencontré dans ce blog. 

Petite anecdote : Le pianiste de Jazz Dave Brubeck nommera son fils ainé Darius…

À son retour en 1947, il continuera malgré la maladie de diriger, composer et enseigner au Conservatoire de Paris. Il s'éteint en 1974 à Genève. Madeleine, sa muse et épouse rencontrée en 1930 lui survivra 30 ans jusqu'en 2008, elle a alors 105 ans. En 1995, en tant que récitante, elle enregistre avec le jeune Alexandre Tharaud des œuvres pour piano (Naxos).

La Création du monde et le Bœuf sur le toit…

Le Bœuf sur le toit est un ballet loufoque sur une idée de Jean Cocteau. L'histoire improbable nous entraîne dans un bar où vont se croiser des personnages surréalistes : un bookmaker, un nain, un boxeur, une femme travestie en homme, l'inverse, un flic décapité par un ventilateur mais qui ressuscite… le tout à l'avenant. Ce ballet est de la veine des idées bouffonnes des années folles comme Parade de Satie ou les Mamelles de Tirésias qui sera mis en musique par Poulenc en 1947.

Le titre insolite et la musique s'inspirent d'une chanson brésilienne entendue lors du séjour de Milhaud en Amérique latine. Un refrain se répète 14 fois au gré des douze tonalités. Raoul Dufy créera les costumes de la première. Quant à la chorégraphie, elle lorgne sur la pantomime en ne faisant pas appel à des danseurs mais des artistes de cirque dont les frères Fratellini du cirque Medrano ! Une époque où l'on n'avait aucun complexe… Dans ce genre, j'ai assisté en 2001 à une représentation de La flûte enchantée au Cirque Gruss. Ahhh, ce n'était sans doute pas l'opéra de Vienne, mais quelle fantaisie, quel enchantement, si je puis me permettre cette figure de style…

L'orchestration du ballet est restreinte mais d'une variété et d'une cocasserie en rapport avec le sujet.

Moins farfelu mais très poétique, La Création du monde s'inspire non de la Bible mais de mythes africains sur l'origine du monde. Blaise Cendrars assure la rédaction d'un argument pour une représentation de la troupe des Ballets suédois. Le ballet comporte six épisodes, du chaos jusqu'au printemps et au baiser entre le premier homme et la première femme.

La musique s'inspire du blues et du jazz découverts à Londres et à Harlem par le compositeur. Une fois de plus, l'orchestration est peu symphonique avec seulement 17 instruments dont un saxophone solo.

Pour les décors et costumes de la première en 1923, c'est le grand peintre cubiste Fernand Léger qui fut sollicité.

Leonard Bernstein et l'Orchestre National de France en 1976

Il existe plusieurs enregistrements intéressants des deux ballets, y compris par le compositeur lui-même, excellent chef d'orchestre. Celui de Leonard Bernstein domine à mon sens la discographie pour plusieurs raisons. Qui mieux que le chef américain, auteur de comédies musicales empreintes de jazz et de style latino comme West Side Story, avait la capacité de plonger dans l'univers de Milhaud ? Par ailleurs pendant les seventies, le chef travaille beaucoup avec l'Orchestre National de France sur des programmes de musique française : Berlioz, Saint-Saëns… La clarté et la précision du meilleur orchestre de l'hexagone rappellent la sonorité des grandes formations américaines.

Le maestro et compositeur américain est connu. Je vous parlerai plus en détail de lui lors d'une autre chronique consacrée à West Side Story. Je conseille d'écouter la vidéo de cet enregistrement en lisant ces lignes.

1 - La création du Monde

[0'] Ouverture : une mélodie fluide, nocturne, bercée par le saxophone évoque le néant initial. Quelques notes de trompette, de trombone, de flûte et des percussions animent un univers où la vie se cherche, où des entités prêtes à surgir se bousculent. Avec un tempo retenu Bernstein obtient une poésie sereine et met en avant chaque instrument soliste dans un délicat équilibre. Le legato est subtil, sans pathos, un climat sonore transparent idéal pour souligner l'influence Jazz de la partition. Les dissonances propres à la polytonalité ne brusquent pas l'oreille et participent à la description de cet univers instable destiné à s'organiser.

[3'55] Le chaos avant la création : quelques accords endiablés du piano et du violoncelle puis des notes saccadées des cuivres ouvrent les portes au chaos initial. Un basson livré à lui-même, comme nombre d'instruments, cherche à prendre sa place dans cette création tourbillonnante. Bernstein contrôle au micro-intervalle près ce qui risque à tout moment d'évoluer en cacophonie, et non pas comme une musique, somme toute festive, très "afro" dans sa forme.

[5'35] La naissance de la flore et de la faune : la mélodie initiale réapparait s'ouvrant sur des variations qui illustrent avec couleur la vie qui se déploie. (Avec une certaine attention, on discernera des accents sudistes, les douceurs moites de la musique de Gershwin pour Porgy and Bess, - vers 6'55 – musique qui sera composée dix ans plus tard.) Là encore, la direction concertante et diaphane de Bernstein ainsi que la finesse des pulsations rythmiques sont parfaites de fantaisie et de légèreté.

[8'45] La création de l'homme et de la femme : des traits vigoureux au violon appuyés par les percussions et le piano accueillent l'arrivée de l'homme et de la femme. Les instruments se pourchassent dans une multitude de brefs chorus. Une genèse joyeuse. En Afrique, on ne se pose pas de questions métaphysiques sur le péché originel.

[10'48] Le désir : qui dit couple dit désir. L'orchestre alterne trépidations et mélodies lascives. Bernstein souligne avec maestria l'incroyable imagination sonore, polyphonique et orchestrale de ces émois originels.

[14'50] Premier baiser : des réminiscences des thèmes précédents, notamment ceux de l'introduction, accompagnent tranquillement notre couple dans leurs amours printaniers. Bernstein éteint les lumières orchestrales une à une, laissant discrètement nos amants à leurs juvéniles ébats. Une interprétation subtilement évocatrice.

2 – Le bœuf sur le toit

Composée d'une seule pièce, le Bœuf sur le toit est plus difficile à commenter. Un motif virulent résolu par quelques notes de flûte annonce chacun des quatorze sketches musicaux qui vont se succéder au fil de cette histoire "drolatique". Leonard Bernstein n'a pas droit à l'erreur dans cette débauche de thèmes dansants typiquement sud-américains. Il fait précisément danser les instruments avec une souplesse enivrante, une bonhomie sans égale. À l'énergie du refrain, le chef intercale avec suavité des variations opposant cordes et harmonie. Il fait ressortir avec gourmandise tout l'humour de cette partition fondamentalement comique. On pensera par instant à un délire symphonique conçu par Nino Rota pour un film déjanté de Fellini, lui aussi grand amateur de cirque.

Cocteau souhaitait une musique qui ne "prenait pas la tête" (sic) en cette période qui suivait la disparition de Debussy, qui avait laissé un vide dans l'innovation. Ravel traversait un moment difficile sur le plan humain et composait peu. Le poète ne semblait pas vouloir promouvoir la création musicale parfois hermétique, qui commençait à être de mise outre-Rhin, avec le dodécaphonisme de l'école de Vienne.

On peut dire que cette partition répond à tous ses espoirs et, à l'écoute de la vitalité offerte à cette facétie musicale par Bernstein, il est tentant de se lever, d'attraper des maracas et de se joindre aux clients burlesques de ce bar fantasmagorique.

3 – Saudades do Brazil

Composée à l'origine en 1920-21 pour le piano, puis transcrite pour l'orchestre, cette suite de douze danses complète le disque. 4 sont dirigées par Leonard Bernstein pour assurer un intermède entre les deux ballets. Puis, la suite complète est interprétée par Darius Milhaud avec brio dans une réédition d'un enregistrement techniquement excellent de 1958. Les douze danses s'appuient sur des rythmes de samba et de tango et portent les noms des quartiers de Rio. C'est très divertissant mais d'une ambition moindre que les deux ballets. Tant le compositeur, que le chef américain, sont au top dans cette musique aux accents folkloriques et aux climats très variés.

 Vidéos

Leonard Bernstein et l'Orchestre National de France en 1976 : la création du monde et le Bœuf dur le toit :

 

Pour se faire une idée de Le Bœuf dur le toit, les deux parties d'un ballet donné à Montréal par l'ensemble réputé I Musici de Montréal et la troupe de l'École nationale de cirque. À découvrir, même si l'interprétation musicale ne reflète pas la cocasserie magique de Bernstein avec son orchestre "haut de gamme".