LE QUATUOR DE LOS ANGELES de James Ellroy, par Luc B.

Les émotions que génèrent la lecture d’un bon livre sont diverses. Une bonne tranche de rigolade pour les mémoires de Rika Zaraï, quand la prose du SALOMMBÔ de Flaubert nous ferait chavirer d’ivresse et de béatitude. Celle de James Ellroy s’apparenterait davantage à un gros coup de barre à mine dans la gueule.

Né en 1948 à Los Angeles, sa jeunesse lui est volée par un type, qui en 1958 assassine sa mère (qui faisait vaguement le tapin) dans des circonstances particulièrement atroces, et qui ne sont pas sans rappeler le meurtre célèbre d’Elizabeth Short, retrouvée dépecée dans un terrain vague en 1947, et triste héroïne de l’affaire du Dahlia Noir. Comme le meurtre de Short, celui de sa mère ne sera jamais élucidé (précisons que le dossier est toujours ouvert, et 60 ans plus tard, la police reçoit toujours des témoignages, et dénonciations). C’est un traumatisme épouvantable pour le jeune garçon, qui est envoyé chez son supposé père, mais passe son temps à trainer dehors, incapable de suivre l'école, sombre dans la délinquance, s’abreuve de drogues diverses, et arrêté pour cambriolage. Lorsque son père meurt à son tour, Ellroy quitte l’armée où il s’était engagé, et retourne à ses démons : amphèt, alcool, violence. Il est aussi marqué par une série TV très célèbre, DRAGNET ("le Badge") produit et interprété par Jack Webb. Une série policier mettant en scène un inspecteur de police d'une droiture inflexible, et dont les enquêtes étaient souvent tirées de faits divers réels. Est-ce la raison par laquelle Ellroy mêle personnages et faits réels dans ses fictions ?

De gros problèmes de santé, vers 30 ans, le feront renoncer à ses abus, et il se lance dans l’écriture de polar, dès 1981, avec BROWN’S REQUIEM. En 1986 parait UN TUEUR SUR LA ROUTE, hallucinant récit à la première personne de l’itinéraire d’un tueur en série, dont la première partie de vie, avant que le héros ne bascule dans le meurtre, ressemble à s’y méprendre au trajet d’Ellroy. Ses romans sont assez autobiographiques, mais de manière déguisée. On y retrouve toutes ses obsessions, la violence, la ville, la corruption, la politique, le sexe, la pornographie, mais aussi une fascination pour la perfection physique, la beauté du corps humain, érigée en œuvre d’art, œuvre que l’on s’empresse de détruire, de salir par perversion ou jalousie. De là une haine farouche envers ce qui n’est pas pur (selon les critères de l’auteur…) : les Noirs, les homosexuels, les communistes. Ellroy passe pour un facho, disons le franchement, ce qui n’est pas tout à fait faux… Disons que son parcours chaotique, ses désillusions diverses et répétées lui donnent quelques circonstances atténuantes. L'oeuvre d'Ellroy est aussi traversée par les femmes, êtres complexes, à facettes, à la fois perverties et protectrices, maternelles, que l'auteur façonne pour retrouver l'image de la mère qui lui a été volée. Si le personnage en soi est peu sympathique, cette personnalité controversée s’avère être un des plus grands écrivains américains contemporains.

Los Angeles, dans les années 50



Son talent explose à la face du grand public dès 1987 avec le premier roman de sa tétralogie baptisée « Quatuor de Los Angeles » une somme, qui sonne le renouveau du Roman Noir américain, ancré dans le mythe des Chandler ou Hammet, un pied dans les feuilles de choux à scandale, un autre les archives publiques pour y puiser sa matière première,  et un troisième balancé très fort au cul de ses lecteurs !

LE DAHLIA NOIR (1987). L’histoire commence à la fin de la guerre, pour s’achever fin 1949. On y suit l’enquête de deux inspecteurs du LAPD, chargés de découvrir l’assassin d’Elizabeth Short. Ellroy donnera sa solution fictive à l’affaire. Evidemment, le livre est hanté par le souvenir de sa mère, ou plutôt par son absence. Mais on est saisi aussi par l’écriture, brutale, sèche, argotique, organique, d’une fluidité incroyable, et sans superflu, et la description minutieuse du monde de la police, comme celui des gangsters. Ellroy excelle à montrer l’arrière cour, les chiottes, les bassines de merde de la vie, plongeant droit vers le Mal, en essayant de comprendre comment l’Homme peut descendre aussi bas dans la violence et les perversions. Sous la plume d’Ellroy, Los Angeles devient un ogre affamé et pervers, dévorant, charcutant, enivrant quiconque s’en approche et la côtoie. Chaque personnage a sa face sombre, cultive ses obsessions ou frustrations. La lecture est évidemment éprouvante. LE DAHLIA NOIR met aussi en place un certain nombre de personnages, que l’on retrouvera dans les trois romans suivants, à commencer par LE GRAND NULLE PART, qui débute pile là où se termine LE DAHLIA.

LE GRAND NULLE PART (1988) est bâti en trois intrigues, avec des passerelles entre chacune. Une enquête sur des meurtres ritualisés, mais aussi des flics infiltrés dans le monde du cinéma, pour y dénicher les cocos. Nous sommes en plein Maccarthisme. Et les cocos, Ellroy (ou ses personnages...) il n'aime pas, pas plus que les pédés, les youpins ou les négros. Cette avalanche d'insultes à longueur des pages, traduit surtout à merveille l'ambiance de ces années-là, la ségrégation, les affrontements raciaux, idéologiques. Et puis arrive le personnage (réel) de Mickey Cohen, caïd mafieux, et toute une clique de gangsters. Ellroy commence aussi dans ce livre, son étude des corrélations entre politique, police, mafia, l’interpénétration de ces trois milieux. Beaucoup de personnages sont réels dans les romans d'Ellroy, célébrités ou pas, parmi les gangsters, les politiques, et deux reviennent dans presque tous ses romans : Edgar Hoover, chef du FBI, et Howard Hugues le magna de l’industrie. Nombre de stars sont aussi nommément citées, comme la bande de Sinatra, ou Rock Hudson, qu’Ellroy en bon homophobe qui se respecte a dans son collimateur, ou Sal Mineo. Inutile de préciser qu’aucun portrait n’est flatteur… Et lorsque s’achève l’intrigue, commence la suite immédiate…

L.A. CONFIDENTIAL (1990) reprend les mêmes, ceux qui restent en vie, et la grande aventure se poursuit, survol d’une décennie d’Histoire et de politique américaine. Le monde du cinoche est encore à l’honneur, un monde de paillettes, de masques, de beautées fascinantes et tentatrices, ainsi que la corruption au sein de la police, et les liens très serrés qui unissent flics et voyous. L’intrigue part d’une tuerie, de cargaison de drogue volatilisée, de chantage, et de meurtre de prostituées. Un pavé de plus (car Ellroy ne sait pas faire court !) qui se lit d’une traite, l’écriture est de plus en plus resserrée, les phrases courtes, percutantes. Faut s’accrocher. Mais on est une fois de plus bluffé par le talent de conteur d’Ellroy, ses constructions maniaques, son art du dialogue, ses descriptions qui traduisent si bien les obsessions, la douleur, la fatigue, les cauchemars, les doutes, bluffé aussi par ces intrigues multiples dont aucune n’est superflue. Et toujours en toile de fond, cette ville mythique de Los Angeles, plus ténébreuse que jamais. Curtis Hanson a fait une très belle adaptation au cinéma de ce roman, et la tache était rude ! Il s’en est mieux sorti que De Palma avec le DALHIA. Les histoires développées dans L.A. CONFIDENTIAL sont torturées à souhait, à l’image des personnages, pétris de contradictions, tiraillés par les tripes. Une lecture ardue, parfois nébuleuse, mais sans doute pas autant que le quatrième volet.

WHITE JAZZ (1992). Ed Exley et Dudley Smith, héros récurrents, sont donc de retour, en cette fin des années cinquante. La fin du cauchemar. Ellroy, fidèle à sa technique, construit différents récits entrelacés, principal ou secondaire, autour d’une série de meurtres de clochards, de vol de fourrures et de campagne électorale. Car là encore, Ellroy dissèque les dessous peu réjouissant de la politique, il est incroyablement documenté, mêlent toujours réalité et fiction. Et toujours ses obsessions, le sexe, qu'on vend, films ou photos pornos réalisés dans des barraques infâmes, pédophilie, zoophilie, le catalogue des perversions est sans limite... Je me souviens de ce roman comme un des plus dépravés de la série. Mais tous ont leur lot de psychopathes ! On retrouve toujours en toile de fond une certaine paranoïa de l'Amérique, la peur de l'autre, de l'étranger, de l'émigré, qui conduit à une radicalisation des discours. C’est dans ce livre qu’apparaît le personnage de Pete Bondurant, barbouze de la CIA, personnage fascinant, qui sera au centre de la trilogie UNDERWORLD à venir. WHITE JAZZ est sans doute un ton en dessous – toujours dans mon souvenir - du à un style de plus en plus haché.

Extraits :

Un tas de boue tout neuf - 200 dollars en liquide.
Un détour sur la route de l’aéroport : Sud Tremaine.

8 heures du matin – paisible, tranquille. Quatre voitures – pleine maisonnée – écoute :

Des voix dans l’allée – barytons.

Laverie, porte de communication – ouvres-la.

Tommy, JC – la table de cuisine, en train de siffler une bière.

Hein ? Quoi ?

Qu’est ce que…

JC en premier – FLOC du silencieux – la cervelle qui dégouline des oreilles. Tommy, la bouteille levée – FLOC – du verre dans les yeux.

A hurler : « papa ! »

Petit Homme ! L’Aveugle ! – tire, plus d’yeux, plus de visage.

Gloire soit rendue aux traducteurs ! L’écriture de James Ellroy se fait de plus en plus pressée au fur et à mesure de ses romans. Cela peut freiner, refroidir, donner envie de fermer le bouquin. D’autant qu’Ellroy aime superposer le récit avec des extraits de journaux, des rapports de police, des rapports d’écoutes clandestines, et plus tard, dans ses romans suivants, avec des retranscriptions de conversations téléphoniques. Ils donnent à lire des angles différents, un kaléidoscope pour que le lecteur complète sa vision des personnages. Qui trompe qui ? Chez Ellroy, tout le monde espionne tout le monde, téléphone sur écoute, micro planqués, filatures. Et les enquêteurs cherchent, questionnent, recoupent, ressortent des dossiers, consultent, trient, comparent, examinent, ne trouvent rien et recommencent.

On ne s’envoie pas le Quatuor de Los Angeles comme un roman d’Harlan Coben ou Mary Higgins Clark. Des auteurs qui ne boxent pas dans la même catégorie (et la boxe, justement, est un autre thème récurrent chez Ellroy). Mais quand on parvient au sommet, au bout des 2248 pages, on peut se dire qu’on vient de goûter à de la grande littérature, riche et populaire, exigeante et romanesque, une écriture qui sort des tripes, sans concession. A lire dans l'ordre, bien sûr, mais sans doute pas les uns à la suite des autres. Enfin... vous ferez ce que vous voulez, mais disons qu'une petite pause légère entre chaque bouquin évite l'overdose ! Et redisons encore, au délà du style, au delà des thèmes, au delà de ce voyage insensé dans les arrières chiottes de la première démocratie du monde, le plaisir de lire des romans policiers construits, haletants, avec son lot de fusillades, suspens, règlements de compte, et investigations minutieuses. Le Quatuor est une somme, un truc colossal, qu’Ellroy complètera par une nouvelle trilogie, qui commence avec les années Kennedy, sur fond de Vietnam, de KKK, de Cuba, de mafia : AMERICAN TABLOID (1995, éblouissant) AMERICAN DEATH TRIP (2001, le plus ardu, difficile à lire) UNDERWORLD USA (2010, éblouissant bis).

Faites-moi penser (un p’tit message dans quelques semaines…) à revenir sur le DALHIA NOIR un de ces jours, pour vous parler du livre de Steve Hodel, flic à la retraite, qui à la mort de son père trouva une photo de femme dans son portefeuille : Elizabeth Short. Question : pourquoi ? S’en suivra une enquête absolument incroyable, et un épilogue terrifiant. James Ellroy préfaça ce document, en écrivant : « J'étais celui qui pose les questions. Il fut celui qui y répondit. J'étais le sceptique. Il fut celui qui prouva ».

LE QUATUOR DE LOS ANGELES, édité en poche chez Rivage Noir :
LE DAHLIA NOIR 476 pages
LE GRAND NULLE PART 638 pages
L.A. CONFIDENTIAL 598 pages
WHITE JAZZ 536 pages